腊月二十三，小年，我站在法院门口的风里，看前夫陈茂生上了一辆白色面包车。车门关上的时候，他回头看了我一眼，那眼神我认识——松了一口气。

我也松了一口气。

手机响了，我妈打来的。我没接。她又打，我又没接。第三次响的时候，我接了，还没说话，我妈的声音就炸出来：“田颖！判决下来没有？离没离成？你倒是说话呀——”

“离了。”

电话那头顿了两秒，然后是我妈长长的叹气声，叹得手机听筒都震：“离了好，离了好，我就说嘛，那陈茂生配不上你，当初你偏不听，现在好了吧，二十八了，二婚，还能找着什么好的？我跟你说，你二姨给你介绍一个，开超市的，离异没孩子，比你大五岁，条件——”

“妈，我累了。”

“累什么累？你累我就不累？你知不知道村里人怎么说的？说田家的闺女嫁出去两年就让人退了货——”

我把电话挂了。

风灌进脖子，我把羽绒服领子往上拉了拉。羽绒服还是结婚那年买的，红色的，陈茂生说喜庆。现在袖口磨得发白，拉链也不太利索了。

我站在那儿，看着马路上的车来车往，忽然不知道该往哪儿走。

回出租屋？回去也是一个人，对着那面贴了裂纹墙纸的墙。回娘家？我妈能念叨到明年开春。去公司？今天是周六，办公室没人。

我想了想，去了火车站。

两个小时，我到了刘家庄。村口的大槐树还在，树下蹲着几个晒太阳的老头，看见我都愣了一下，然后假装没看见，把头扭过去。我听见其中一个说：“田家那丫头回来了。”另一个说：“离了。”

我没停，往前走。路过刘四婶家门口，她正在院子里晾被子，看见我，手一抖，被角掉在地上。她弯腰捡起来，再抬头的时候，脸上已经堆了笑：“哎呀，小颖回来啦？过年好过年好——”

腊月二十三，离过年还有七天。她这句“过年好”说得太早了，也太用力了。

“四婶好。”我点点头，继续走。

走到我家门口，我站住了。院门开着，我妈正蹲在水池边杀鱼，袖子撸得老高，手冻得通红。她没看见我，一边刮鱼鳞一边骂：“死丫头，不接电话，离了婚了不起啊？我跟你爸年轻时候吵成那样也没离，你们现在这些人，屁大点事就离离离——”

“妈。”

她手一顿，鱼从手里滑进水池，溅起的水花打在她脸上。她没擦，直直地看着我，看了好几秒，然后站起来，在围裙上擦手：“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

“那正好，炖鱼。”她低头继续杀鱼，好像我刚才不是从法院回来，好像我只是下班晚了一点。

我站在那儿，忽然觉得鼻子酸。我妈这个人，刀子嘴豆腐心，嘴上能把你骂死，手上给你炖的鱼从来没少过。我爸走的那年，她也是这样，一边骂我爸没良心，一边给他烧纸钱烧到手起泡。

“站着干嘛？进去啊，外头冷。”她头也不抬。

我进了屋。屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上挂着我和我弟的奖状，最旧的那张是我三年级拿的“三好学生”，纸已经发黄了。电视开着，放着什么家庭伦理剧，女主角正在哭，男主角正在摔门。

我把电视关了。

我妈端着鱼进来的时候，我正在看手机。公司群里发了通知，初八上班，让大家提前订票。另一个群里，同事们在讨论年终奖，有人说今年可能只有半个月，有人说能发就不错了。

“看什么看，吃饭。”我妈把鱼放在桌上，又去端饭。

我放下手机，拿起筷子。鱼炖得很好，入味，我妈的手艺从来没让我失望过。她坐在我对面，看着我吃，不说话。我被她看得不自在，夹了一筷子鱼放到她碗里：“你也吃。”

“我不饿。”她说，但还是拿起筷子，把鱼吃了。

吃到一半，她突然开口：“你二姨说那个开超市的，你真的不见见？”

“不见。”

“条件挺好的，有房有车，离异没孩子，长得也不丑——”

“妈，我刚离。”

“我知道你刚离，所以更要抓紧啊，趁年轻还能挑，再过两年，你就只能挑别人挑剩下的了。”

我把筷子放下：“我吃饱了。”

“你就吃那么一点？”

“嗯。”

我站起来，往我以前的房间走。我妈在身后喊：“你弟今年不回来过年了，说厂里加班，三倍工资。你回来也好，省得我一个人——”

我没听清她后面说什么，关上了门。

房间还是老样子，床、书桌、衣柜，墙上还贴着初中时候买的贴纸，那只卡通猫已经褪色了。我躺在床上，看着天花板上的一道裂缝，那道裂缝从我小时候就在，现在还在，我妈一直没找人修。

手机响了，我同事林小雨发来的微信：“田颖，听说你离婚了？”

我没回。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她又发：“别难过，我表姐也离过，现在找的那个比前夫强多了，开宝马的。”

我还是没回。

她又发：“你什么时候回来？公司附近新开了一家火锅店，我请你去吃。”

我回了两个字：“谢谢。”

放下手机，我闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是陈茂生上那辆面包车的样子，一会儿是我妈蹲在水池边杀鱼的样子，一会儿是刘四婶晾被子时手抖的样子。那些画面转来转去，转得我头疼。

不知道过了多久，我听见外头有动静，我妈在跟谁说话。我起身，打开一条门缝往外看。

是刘婶，我们村刘老三的媳妇，五十多岁，胖胖的，说话声音很大。她正坐在堂屋的凳子上，手里抓着一把瓜子，一边嗑一边说：“你家小颖回来啦？我听说她离了？”

我妈嗯了一声，给她倒了杯水。

刘婶接过水，喝了一口，继续说：“离了就离了，现在年轻人离婚的多的是，不算什么。我跟你说，我娘家那边有个男的，也是离异的，在县城开了个修车铺，一个月能挣七八千呢，要不我给介绍介绍？”

“小颖刚回来，先让她歇几天。”我妈说。

“歇什么歇呀，这种事就得趁热打铁，拖久了，心思就淡了。”刘婶把瓜子壳吐在地上，“我跟你说，那男的人挺好的，就是长得矮了点，胖了点，但男人嘛，能挣钱就行。你家小颖在城里上班，一个月能挣多少？三千？四千？还不如人家修车挣得多呢。”

“小颖工资还行。”我妈说。

“还行是多少？我跟你说，现在这年头，钱才是真的，什么感情不感情的，过两年就淡了。我那闺女，当初非要嫁那个穷小子，现在后悔了吧，天天吵架，吵完就往娘家跑，跑回来就哭，我看着都烦。”

我没再听下去，把门关上了。

晚上，我妈敲门，问我吃不吃夜宵。我说不吃。她在门外站了一会儿，然后走了。

第二天早上，我起来的时候，我妈已经出门了，桌上放着粥和咸菜，还有一张纸条：“我去你二姨家，下午回来。”

我吃完早饭，出门走走。村里变化不大，路修了，路灯换了新的，但那些人还是那些人。走到村口的时候，我碰见了刘老三，他正骑着三轮车往外走，车上装着几袋化肥。看见我，他停下来：“小颖回来啦？”

“嗯，三叔好。”

“好，好。”他点点头，骑车走了。

我继续往前走，走到村小学门口。学校已经放假了，大门锁着，操场上空荡荡的。我在门口站了一会儿，想起小时候，每天放学都在这条路上跑，书包拍打着后背，跑回家我妈还没下班，我就蹲在门口写作业，等天黑了她才回来。

那时候我爸还在。他在工地上干活，一年回来两次，每次回来都给我带好吃的。后来有一次，他没回来。工地上出的事，说没就没了。我妈哭了一个月，然后就不哭了，说哭也没用，日子还得过。

我站了一会儿，转身往回走。走到刘婶家门口的时候，她正好出来倒水，看见我，眼睛一亮：“哎呀小颖，我正想去找你呢，来来来，进来坐。”

“刘婶，我——”

“进来进来，婶儿有话跟你说。”她拉着我的胳膊，把我拽进院子。

院子里晒着萝卜干，还有几件衣服。她把我按在凳子上，自己坐在对面，笑眯眯地看着我：“小颖啊，婶儿跟你说的那事，你考虑得怎么样了？”

“什么事？”

“就是那个修车的呀，我娘家那边的。我跟你说，人家可是真心想找个对象，条件不差，就是离过婚，没孩子，跟你挺配的。”

“刘婶，我刚离婚，暂时不想考虑这些。”

“哎呀，你这孩子，离都离了，还考虑什么呀？我跟你说，女人离了婚，更要抓紧找，不然年纪大了，就真的不好找了。”她拍拍我的手，“你听婶儿的，见一面，就见一面，行不行？不行就当交个朋友。”

“我真不想见。”

刘婶脸上的笑淡了一点：“小颖，你是不是嫌人家是修车的？我跟你说，修车怎么了，修车也是技术活，一个月七八千呢，比你那四千强多了。”

“我没嫌。”

“那你为什么不见？你是不是还想着那个陈茂生？我跟你说，那种男人，离了就离了，别惦记。我听说他又找了一个，比他小五岁，长得还挺好看——”

我站起来：“刘婶，我家里还有事，我先走了。”

“哎哎哎，你别走啊，我话还没说完呢——”

我没回头，走出了院子。

下午我妈回来的时候，我正在收拾行李。她站在门口看着我，不说话，看了好一会儿，然后走进来，坐在床边。

“明天就走？”

“嗯，初八上班，我早点回去收拾收拾。”

“那过年呢？”

“我在城里过。”

她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个红包，递给我：“拿着，压岁钱。”

小主，

“妈，我都二十八了。”

“二十八也是我闺女。”她把红包塞到我手里，“钱不多，你自己买点好吃的。”

我看着手里的红包，红纸已经皱了，边缘有点脏，应该是她揣了好久。我抬起头，看见她眼睛红了，但没哭。

“妈，对不起。”

“对不起什么？”

“我离婚，给你丢人了。”

她愣了一下，然后抬手打我胳膊一下，不重，就轻轻一下：“说什么胡话？丢什么人？谁说的？刘婶说的？她算什么东西，她闺女天天往娘家跑她怎么不说？”

“可是村里人——”

“村里人说什么你管他呢，他们能给你钱花还是能给你饭吃？你过你的日子，管他们放什么屁。”她站起来，“我跟你说，田颖，你是我闺女，离了婚也是我闺女，谁要是敢在你面前说三道四，你告诉我，我撕烂他的嘴。”

我看着她，忽然笑了。

她瞪我一眼：“笑什么笑？”

“没什么。”

她转身往外走，走到门口又停下来，没回头：“那个修车的，不见就不见吧，我让你二姨回了。你自己看着办，找不找都行，反正我养得起你。”

门关上了。

我低头看着手里的红包，红纸皱巴巴的，像我妈的脸。

初七那天，我回了城里。出租屋还是老样子，那面贴了裂纹墙纸的墙，那张从二手市场买来的床，那个永远关不严实的衣柜。我把行李放下，打开窗户透气，外面是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。

手机响了，林小雨打来的：“田颖，你回来没？明天上班了。”

“回来了。”

“那晚上出来吃火锅？我请客。”

“好。”

火锅店在商场六楼，新开的，装修得很亮，到处都是红色的灯笼。林小雨已经占好了位置，看见我就招手：“这儿这儿这儿——”

我走过去坐下，她已经点好了菜，锅底是鸳鸯的，辣的那边红油滚滚，清汤那边飘着几片西红柿。

“你瘦了。”她说。

“有吗？”

“有。”她给我倒了一杯酸梅汤，“离婚的事办妥了？”

“办妥了。”

她点点头，没再问，拿起筷子往锅里下菜：“我跟你说，我表姐真的找了个开宝马的，比前夫强多了，现在天天在朋友圈晒旅游照，今天三亚，明天大理，过得可滋润了。”

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

“没什么打算，先上班。”

她看着我，欲言又止，最后还是说了：“那个，咱们公司新来了一个副总，姓周，听说离婚了，儿子跟前妻，人长得挺帅的，三十四岁，你要不要——”

“林小雨。”

“嗯？”

“我不想找。”

她愣了一下，然后笑了：“行行行，不找不找，吃菜吃菜。”

那顿火锅吃了两个小时，大部分时候都是她在说话，说她男朋友，说她养的猫，说她过年回家被催婚的惨状。我听着，偶尔笑笑，偶尔嗯一声。吃完出来的时候，外面下雪了，雪花不大，细细的，落在头发上就化了。

“下雪了！”林小雨伸手去接，“好浪漫啊。”

我抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。雪落在脸上，凉凉的。

“我送你回去吧？”她说。

“不用，我坐地铁。”

“那行，你自己小心点。”

她走了，我站在商场门口，看着来来往往的人。有情侣手牵着手走过，有父母抱着孩子走过，有推着行李箱的年轻人走过。雪越下越大，地上开始白了。

我走进雪里，往地铁站走。走到一半，手机响了，陌生号码。我接起来，一个男人的声音：“喂，是田颖吗？”

“我是，哪位？”

“我周建国，陈茂生他哥。”

我停下来，站在雪里：“有事？”

“茂生出事了，车祸，昨天晚上的，人在医院，他想见你。”

我握着手机，没说话。雪落在我的头发上，眉毛上，肩膀上，凉意一点一点渗进去。

“喂？田颖？你在听吗？”

“在。”

“你来不来？”

我想了想：“不来了。”

电话那头沉默了几秒，然后周建国说：“他说他对不起你。”

我挂了电话。

那天晚上，我躺在床上，看着天花板。出租屋的灯是那种很老的白炽灯，发着昏黄的光，照得屋里什么都灰扑扑的。我盯着那盏灯，盯着盯着，想起了陈茂生。

我们是在朋友聚会上认识的。那时候我刚参加工作，他在一家物流公司开车。他话不多，人老实，长得也周正，我爸妈见了都说好。我妈说，老实人好，老实人不会欺负你。我信了。

结婚第一年还行，他下班回来会帮我做饭，周末我们一起去看电影，偶尔出去吃顿好的。第二年就不行了，他开始抱怨我工资低，抱怨我不会过日子，抱怨我妈总来家里。我忍着，想着过日子嘛，哪有不吵架的。

后来吵得越来越多，他开始晚回家，回来就喝酒，喝完就睡，不跟我说话。再后来，他动手了。第一次是喝醉了，推了我一把，我撞在门上，后背青了一大块。第二天他跪着道歉，说再也不会了。我信了。

小主，

第二次，第三次，第四次。最后一次是他把我从床上拽下来，因为嫌我睡得太死，没给他开门。我趴在地上，看着他的手，那只曾经给我戴过戒指的手，攥成拳头，落在我身上。

第二天我就搬出来了，第三天去法院起诉。他求我回去，说他改，说他再也不会了。我没回头。

离婚那天，他上了那辆白色面包车，回头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得，不是恨，不是怨，是松了一口气。好像终于甩掉了一个包袱。

现在他出事了，想见我。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂纹，从墙纸下面钻出来，像一条细细的蛇。

第二天上班，公司里没什么人，大部分同事还没回来。我坐在工位上，整理年前的资料，理了一会儿，手机响了，我妈打来的。

“小颖，陈茂生是不是出事了？”

“你怎么知道？”

“刘婶说的，她听周家庄的人说的，说人伤得不轻，在医院躺着呢。你去看了没？”

“没去。”

“不去也好，都离了，还去什么去。”她顿了一下，“不过，要是真不行了，你还是去看一眼，毕竟夫妻一场。”

“妈，他打过我。”

电话那头沉默了。

“他打过我好几次，最后一次把我从床上拽下来，用拳头打我。我身上青了一个月。这些我没跟你说过。”

我妈的声音变了，变得有点抖：“他打你？你为什么不早说？”