一

那天傍晚下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在办公室窗户跟前，看见楼下花坛边上站着个人，撑一把黑伞，一动不动。那伞旧了，伞面上有两道白印子，是伞骨撑破的。我看了他好一会儿，他才抬起头来，往楼上望了一眼。

是周大成。

我转过身，装作去倒水。杯子是满的，我还是倒掉了半杯，又接上热的。办公室里的空调嗡嗡响，老张在打电话，小李在敲键盘，没人注意我。我端着杯子坐回位子上，盯着电脑屏幕，上面的表格一个数字都看不进去。

过了大概五分钟，手机响了。

“田姐，”是小王的声音，“你那个老乡又来了，在楼下等着呢，说要见你。”

我说：“知道了。”

我没下去。我又坐了十分钟，把那个表格从头到尾看了一遍，改了三个错别字，然后把文件保存，关机，拿包，下楼。

走到大门口的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光，一片一片的黄。周大成还站在那儿，伞收了，靠在腿边上，看见我出来，往前走了一步，又站住了。

“田颖。”他说。

我没应声，从他身边走过去，往公交站的方向走。他跟在我后头，不远不近，隔着两三步的距离。我能听见他的脚步声，踩在湿地上，噗嗤，噗嗤，噗嗤。

走到站牌底下，我停下来，他也停下来。

“你回去吧。”我说，眼睛看着来车的方向。

他不说话。

公交车来了，我上车，刷卡，往后走。车窗外面，他还站在站牌底下，手里攥着那把破伞，看着车开走。车拐过弯去，看不见他了，我才靠着椅背，闭上眼睛。

手机上又响了，是他发的短信：

“田颖，我明天还来。”

我把手机塞进包里，没回。

二

周大成是我老乡，一个村的。我们村叫柳树沟，在县最北边，三面环山，一面是河，出村就一条路，走二十里才能到镇上。村里百十来户人家，大部分姓周，少数姓田，还有一些杂姓，都是早年逃荒来的。

我爷爷那辈，周家和田家是邻居，中间隔一道土墙，墙头上爬着丝瓜秧。我爹和周大成的爹一起长大，一起放羊，一起上学，一起下地。后来我爹考上了师范，成了老师，周大成的爹留在村里种地。再后来，我爹娶了我妈，周大成的爹娶了周大成的妈，两家人还是邻居，还是隔一道土墙，墙头上还是爬丝瓜秧。

我和周大成同年出生，前后差一个月。我记事早，记得三四岁的时候，我妈抱着我坐在院子里择菜，周大成从他家墙头上探出脑袋来，手里举着一个青杏子，喊：“田颖，给你吃！”

那杏子酸得很，我咬了一口，酸得直眨眼，他在墙那头笑得直不起腰。

后来我们都长大了，他上了初中就不上了，跟着他爹种地，农闲时去镇上打工。我考上县里的高中，又考上市里的大学，毕业以后留在市里工作，进了这家企业，当了个小管理人员。

周大成一直在村里，种地，打工，盖房，娶媳妇。他媳妇是邻村的，姓刘，我没见过，听我妈说人挺老实，就是身体不太好，一直没孩子。

去年冬天，他媳妇没了。病死的，拖了两年，把家底都掏空了，人还是没留住。

今年开春，我妈打电话给我，说周大成他娘托人来说媒，想把我介绍给周大成。

我说：“妈，你开什么玩笑？”

我妈说：“我没开玩笑。人家说了，不要彩礼，房子也翻新了，只要你点头，啥都依你。”

我说：“我是他看着长大的，跟亲兄妹似的，这不成笑话了吗？”

我妈沉默了一会儿，说：“你也不小了，三十一了，还挑啥呢？大成那孩子，咱知根知底，老实，本分，对你肯定好。他媳妇没了，你也单着，凑一块儿过日子，有啥不行的？”

我把电话挂了。

后来周大成开始找我。他不知从哪弄来我的手机号，隔三差五发短信，都是些家常话：“今天天热，你多喝水。”“听说你们公司加班多，注意身体。”“我进城了，给你带了点家里的核桃，放门卫那儿了。”

我不回，他也不恼，还是发。

上个月他来过一次，也是站在楼下等。我下去见他，说了几句话，无非是让他别来了，我们不可能的。他低着头听，听完说：“我知道了。”然后走了。

我以为这事就完了。谁知道他又来了。

三

第二天他没来。第三天也没来。我以为他总算想通了，心里松了口气，又莫名其妙有点空落落的。

第四天是周六，我回我妈那儿。我妈家在城东，老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，我妈正在厨房里炖排骨，香味飘得满楼道都是。

“来了？”她从厨房探出头，“洗手，吃饭。”

饭桌上，我妈把排骨往我碗里夹，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她就在对面看着我，也不说话。

小主，

吃完了，我帮她收拾碗筷，她忽然说：“大成他娘住院了。”

我手一顿，碗在水池里磕了一下，发出当的一声响。

“怎么回事？”

“心脏病，老毛病了。”我妈擦着灶台，不看我，“大成在县医院陪着呢，昨天碰见他爹，说是要手术，得凑三万块钱。”

我没吭声。

“这孩子也是命苦，”我妈又说，“媳妇没了，娘又病了，地里的活顾不上，还得四处借钱。他爹跟我说，大成把新买的那辆三轮车都卖了，还是不够。”

我刷着碗，水哗哗地流，脑子里乱糟糟的。

晚上回到自己租的房子，躺床上翻来覆去睡不着。快十二点的时候，我拿起手机，给周大成发了条短信：

“你娘在哪家医院？”

他回得很快：“县医院，住院部五楼，心内科。”

第二天上午，我去了县医院。

四

县医院还是老样子，楼道里挤满了人，消毒水的味道混着汗味儿，熏得人头疼。我找到住院部五楼，在心内科病房门口站住了。

门开着，我往里看。一间病房三张床，靠窗那张躺着个老太太，花白的头发，脸黄黄的，闭着眼睛，胸口一起一伏，很慢。床边坐着个人，背对着门，弓着腰，两只手撑着膝盖，一动不动。

是周大成。

我在门口站了好一会儿，他没发现我。旁边床上陪床的大姐看了我几眼，也没吭声。我往里走了一步，又站住了。

这时候周大成动了，他直起腰，转过头来，看见我，愣住了。

“田颖？”

他站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音。床上的老太太皱了皱眉，没醒。

他走出来，把门带上，站在走廊里，看着我。

“你咋来了？”

我说：“来看看。”

他不说话了，低着头，两只手搓来搓去。他瘦了，眼窝凹下去，嘴唇上起了皮，衣服皱巴巴的，像好几天没换。

“手术费还差多少？”我问。

他抬起头，眼睛里红红的。

“田颖，我不是来找你借钱的——”

“我知道。”我说，“差多少？”

他嘴唇动了动，没出声。

这时候病房门开了，一个护士探出头来：“三床家属，缴费单子下来了啊，下午四点前要交上。”

他接过来，看了一眼，手抖了一下。

我拿过单子，上面写着：预交费用，两万八千元。

我掏出手机，给他转了三万。

他的手机响了，他低头看，然后猛地抬起头来，眼眶一下子红了。

“田颖，这不行——”

“拿着。”我说，“算我借你的，以后还。”

他站在那里，嘴唇哆嗦着，说不出话来。旁边路过的人看了我们几眼，他也没注意。我转身走了，走到电梯口，听见他在后面喊我：

“田颖！”

我停住，没回头。

“谢谢你……真的……谢谢你……”

电梯来了，我走进去，门关上，他的声音被隔在外面。

五

回市里的路上，我靠着车窗，看着外面的麦田一块一块往后跑。正是五月，麦子快熟了，黄绿黄绿的，风一吹，起一层一层的浪。

我想起小时候，也是这样的季节，我跟周大成去地里给大人送饭。他挑着担子，一头是水罐，一头是饭篮子，我空着手跟在后头走。走到地头上，他把担子放下，从篮子里摸出一个煮鸡蛋，塞给我：“吃，我妈煮的。”

我说：“你不吃？”

他说：“我吃过了。”

后来我知道他没吃过，他妈就煮了两个，一个给他爹，一个给我。

那时候我才七八岁，不懂事，吃了就吃了。现在想起来，心里酸酸的。

回到市里，天已经黑了。我随便吃了点东西，洗了澡，躺在床上看电视。电视里演什么我没注意，脑子里乱得很。

手机响了，是他发的短信：

“田颖，手术做完了，医生说很顺利。谢谢你。钱我一定会还的。”

我看了几遍，没回。

过了一个星期，他又发了一条：

“我妈出院了，回家养着。你啥时候回来，来家里坐坐，我妈说要谢谢你。”

我还是没回。

又过了一个星期，他发了第三条：

“田颖，我在你公司门口。”

我走到窗前往下看，他站在花坛边上，还是那把黑伞，这回没下雨，他撑着当太阳伞。

我下去见他。

“你咋又来了？”

他憨憨地笑，从身后拿出一个布袋子，鼓鼓囊囊的。

“家里杏子熟了，我妈让给你送来。你小时候最爱吃这个。”

我接过来，打开一看，黄澄澄的杏子，一个个擦得干干净净，用报纸裹着，怕挤坏了。

“替我谢谢你妈。”我说。

他点点头，站着不走。

“还有事？”

他搓着手，嘴唇动了几下，终于说出口：

“田颖，我……”

“别说了。”我打断他，“钱不急着还，你娘身体要紧。”

小主，

“不是钱的事。”他低着头，“我是想说……我……”

我知道他想说什么。我看着他的头顶，头发里已经有了几根白的，他才三十二。

“周大成，”我说，“咱俩不可能的。”

他抬起头来，看着我，眼睛里有东西在闪。

“我知道。”他说，“我配不上你。你有文化，有工作，见过世面。我就是个种地的，啥也没有。可是……可是我就是想对你好，从小就想。你小时候爱吃杏子，每年杏熟了我都给你留着，你上高中住校，我托人给你捎去，你上大学了，我不知道你地址，就让我娘给你妈送去，让你妈给你。你参加工作以后，过年回来，我看见你一次，就能高兴一整年。我娶媳妇那会儿，我想，完了，这辈子跟你没缘分了。可我媳妇没了以后，我娘跟我说起你，我心里头……我心里头又活过来了。我知道我不配，可是我就是忍不住，想来看看你，想跟你说说话，想……想对你好。”

他说这些话的时候，一直低着头，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。说完他抬起头，看了我一眼，又赶紧低下。

“田颖，你别生气。我就是说说，说完我就走。钱我会还的，你放心。杏子你留着吃，吃完了……吃完了我再给你送。”

他转身走了，走得很急，像怕我喊住他。

我站在花坛边上，看着他的背影越走越远，走到公交站，站了一会儿，车来了，他上去，车开走了。

我低头看着手里的杏子，拿起一个，咬了一口。

酸得很，酸得我直眨眼。

六

这件事过去以后，我以为周大成不会再来了。

他还是来。只不过不再到公司门口等了，改成每个月给我发一条短信，报告还钱的进度：

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千，转你卡上了。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

我每次都回两个字：“收到。”

他不介意，下个月还是发。

过年的时候我回柳树沟，我妈说：“大成他娘让你去家里吃饭，说啥也要请你，你去一趟吧。”

我说：“不去。”

我妈说：“人家是真心的，你不去，她心里过意不去。”

我不吭声。

我妈叹了口气：“大成那孩子，也是实诚。他跟我说了，他不指望啥，就是想对你好。你也不用有啥负担，就当是……就当是老邻旧居，走动走动。”

我想了半天，去了。

周大成的家还是老样子，院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，鸡窝里几只鸡在刨食。他娘坐在屋门口晒太阳，看见我来了，撑着椅子要站起来。

“田颖，好闺女，你可来了！”她拉住我的手，眼眶红了，“大成跟我说了，多亏你，要不我这老婆子早就没了。快进屋，快进屋！”

屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒尖。