那天早上我是被尿憋醒的。

睁眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道白光，正好切在枕头边上。我盯着那道白光看了三秒钟，脑子里慢慢把昨晚的事儿想起来。

吵架。

我和张建国吵架了。

为的什么来着？哦，想起来了，为的一盘剩菜。昨天晚上他从厂里回来，我炒了两个菜，一个蒜蓉蒿，一个青椒肉丝。他吃了两口就把筷子撂下了，说肉丝咸了。我说咸了你喝水啊。他说你这是什么态度。我说我什么态度，我上了一天班回来给你做饭，你倒挑三拣四的。

然后就吵起来了。

吵着吵着他把碗往桌上一顿，站起来就往卧室走。我在后面喊，你走，你走啊，有本事你别出来。他真的就没出来。我在客厅坐了半个小时，把那一盘咸了的肉丝硬吃完了，气得我胃疼。

后来我也去睡了。睡的是小房间。

床太硬了。小房间平时堆杂物，那张床是当年婆婆留下来的，棕绷的，躺上去跟躺地上似的。我翻来覆去到半夜，听见隔壁卧室门响了一下，大概是张建国起来上厕所。我故意没出声，他也没过来。

然后我就睡着了。

再睁眼就是现在。

我躺在那儿，先尿急，后生气。气着气着又有点委屈。结婚二十年了，他张建国凭什么啊？我每天上班比他远，比他累，回来还得做饭，他倒好，跟大爷似的，咸了淡了挑个没完。我是不是太惯着他了？我以后不能再这样了，我得让他知道，我田颖不是好欺负的。

我这么想着，从床上坐起来。

然后我看见门上了。

小房间的门上，挂着一件衣服。

是张建国那件藏青色的夹克。他去年在百货大楼买的，打折，一百二十八块，穿了一个秋天一个冬天，领子那儿磨得有点发白了。他舍不得扔，说还能穿一年。

那件夹克就挂在门把手上，袖子耷拉着，一晃一晃的。

我愣了一下。

然后我听见厨房里有声音。锅铲碰锅底的声音，兹拉兹拉的，是在煎鸡蛋。

我坐在床沿上，看着那件夹克。领子那儿确实白了，左边口袋的扣子松了，他一直说钉一直没钉。袖子一晃一晃的，晃得我心里那点气，一点一点地，往下消。

我是不是很傻？很傻很傻。

我慢慢站起来，走过去，把夹克拿下来。凑到鼻子跟前闻了闻，有股烟味儿，还有他身上的那种味儿，说不清是什么，就是张建国身上的味儿。

厨房里声音还在响。我听见他咳嗽了一声。

我在心里骂了一句：张建国你个王八蛋。

骂完了，我就笑了。

我推开门出去的时候，张建国正端着两个盘子从厨房出来。看见我，他愣了一下，然后把盘子往桌上一放，说，吃饭。

我看了一眼，两个煎蛋，两碗粥，一盘榨菜。煎蛋煎得有点糊，边儿上黑了一圈。

我说，糊了。

他说，那你别吃。

我说，我偏吃。

我坐下来，拿筷子夹起那个糊了的煎蛋，咬了一口。确实糊了，苦的。但我没说话，就着粥咽下去了。

张建国也坐下来，埋着头吃他的。

吃着吃着，他忽然说，昨晚的事儿，是我不对。

我没抬头，说，你哪儿不对了。

他说，我不该撂筷子。

我说，还有呢。

他想了想，说，肉丝确实不咸。

我抬起头看他。他眼睛盯着碗里的粥，耳朵根子红了。

我说，张建国，你哄谁呢。

他说，我没哄你。

我说，你昨晚说咸，今天说不咸，你当我傻啊。

他抬起头，看了我一眼，又低下头去，说，那不是……那不是怕你生气吗。

我说，你现在就不怕我生气了？

他没说话。

过了一会儿，他又说，你昨晚睡那小床，腰疼不疼？

我说，你说呢。

他说，那今晚还睡小床？

我说，你想得美。

他笑了一下，没笑出声，就是嘴角往上扯了扯。我看见他笑，我也想把嘴角往上扯，但我忍住了。

吃完饭他洗碗，我去换衣服。今天还得上班呢，星期二，哪能不上班。我换好衣服出来，他已经在门口等着了。我们俩一起下楼，他去车棚推自行车，我在路口等他。

早晨的风有点凉，我缩了缩脖子。他把自行车骑过来，我在后座上坐好，手扶着他的腰。

他说，扶稳了。

我说，嗯。

自行车往前走了。我坐在后面，看着他的后背。他那件藏青色的夹克今天没穿，穿的是那件灰的，薄一点，适合这天。我忽然想起来，那件藏青色的还挂在小房间门把手上呢，我没给他拿出来。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，你那件藏青的夹克，扣子松了，今晚我给你钉上。

他说，好。

自行车拐过街角，太阳正好从前面照过来。我眯起眼睛，把手在他腰上扶得更紧了一点。

我们单位在城东，张建国单位在城西，每天早上他先送我到单位，然后自己再去上班。这么多年了，一直这样。有时候下雨，有时候下雪，有时候刮大风，他都送。我说我自己坐公交也行，他说，坐公交多慢啊，我送你快。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

其实也不快。早高峰堵车，骑车有时候比公交还慢。但他就是要送。

到了单位门口，我跳下车。他说，下午几点下班？

我说，五点半。

他说，那我五点半来接你。

我说，好。

他骑着车走了。我站在门口看着他的背影，看着看着，忽然想起来一件事。

昨晚吵架的时候，我说了一句话。我说，张建国，你这辈子就没关心过我。

我说完这话，他愣了一下，然后就把碗撂下了。

他现在应该是不生气了。但我那句话，他是不是记住了？

我心里有点堵。我想追上去跟他说点什么，但他已经骑远了，拐个弯，看不见了。

我站了一会儿，转身进了单位。

我在的是个制造企业，做汽车配件的，我在行政部，管管后勤、文件、接待什么的。活儿不重，就是杂。每天一到办公室，先烧水，再擦桌子，再把昨天的文件理一理。

我推门进去的时候，办公室的小李已经到了，正对着镜子涂口红。看见我，她说，田姐，今天气色不错啊。

我说，是吗。

她说，红光满面的，昨晚睡得好吧？

我笑了笑，没说话。

小李是新来的，大学毕业两年，还没结婚。她对象在另一个城市，一个月见一次。她老跟我说，田姐，我真羡慕你们，天天在一块儿。

我说，天天在一块儿有什么好的，天天吵架。

她说，吵架也是在一块儿吵啊，我们想吵还吵不上呢。

我说，你这孩子，不懂。

她涂完口红，把镜子收起来，说，田姐，今天开会的事你知道吧？

我说，什么会？

她说，下午两点，大会议室，听说总部来人了。

我说，哦。

其实我不太关心这些。什么总部来人，什么开会，跟我关系不大。我就是个管后勤的，来人就来人呗，我负责端茶倒水就是了。

上午过得很快。我把上个月的考勤表理了一遍，又去库房清点了一下办公用品，回来就该吃午饭了。食堂在楼下，我打了份饭，一个人坐着吃。吃着吃着，手机响了。

是张建国发来的微信：中午吃的啥？

我回：米饭，红烧肉，炒青菜。你呢？

他回：面条。

我说：就面条？

他说：嗯，食堂的面条。

我说：那你吃饱了没？

他说：饱了。

我说：哦。

过了一会儿，他又发一条：晚上想吃什么？

我想了想，回：随便。

他说：随便是什么？

我说：就是什么都行。

他说：那我买点排骨，炖汤？

我说：行。

他说：好。

我把手机放下，继续吃饭。吃着吃着，嘴角又往上扯了扯。

下午开会，总部真的来人了。来的是一个女的，四十来岁，短发，穿一身黑西装，气场很强。我们经理陪着，点头哈腰的。我给她们倒水的时候，那女的看了我一眼，说，谢谢。

我说，不客气。

她忽然说，你在这边工作多久了？

我愣了一下，说，十三年了。

她点点头，没再说什么。

我端着茶壶退出去，心里有点奇怪。她问我这个干嘛？

回到办公室，小李凑过来，说，田姐，你认识她？

我说，不认识啊。

她说，那她怎么跟你说话？

我说，人家就是客气。