雨下得最大的那晚，张磊把车停在村口老槐树下，没熄火。

我撑着伞跑过去的时候，他正盯着手机发呆，屏幕亮着，是一个女人的微信头像，长发，杏眼，笑得温婉。那个头像我见过太多次了，过去三个月，张磊逢人就掏出手机给人看，“田颖，你看，她是不是长得特别像年轻时的陈红？”

陈红是谁，我们这代人早就不关心了。但张磊关心。他四十二了，没结过婚，在镇上的物流公司干了十五年，从搬运工干到调度主管，每个月五千多块，全他妈攒着。

“又给她打钱了？”我收伞上车，鞋湿透了。

他没吭声，发动车子往镇上开。雨刷在挡风玻璃上刮得飞快，像他的心。

“张磊，你跟我说实话，到底打了多少？”

“没多少。”

“没多少是多少？”

他沉默了很久，久到我都以为他不会回答了，才听见他说：“一百七十八万。”

我手里的伞啪地掉在脚垫上。

一百七十八万。他爹妈种了一辈子地，他姐嫁到邻县再没回来过，他十五年没舍得换手机，夏天一件T恤穿到领子洗白发硬。一百七十八万，那是他的命。

“她结婚了。”我说。

车子猛地一刹，我整个人往前栽，额头撞在手套箱上。

“你说什么？”

“她结婚了。”我揉着额头，声音发闷，“我前两天刷到她直播间，有人提了一嘴，说主播老公今天过生日。她没否认，笑着说谢谢。”

张磊把车停在路中间，后面有人按喇叭，他没动。雨哗哗地砸在车顶上，像一万只手在敲。

“不可能。”他说。

“你自己去看回放，5月12号那场。”

他没去看。他把头伏在方向盘上，肩膀一耸一耸的，没出声。雨刷还在刮，一下，一下，把他的沉默刮成两半。

喇叭声越来越密，最后有人下来砸车窗。张磊抬起头，眼睛红得吓人，那人看了一眼，骂骂咧咧走了。

“田颖，”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是不是傻？”

我没回答。车重新动起来，往镇上开，往他那个一个人住的出租屋开，往他十五年攒下来的一百七十八万打了水漂的人生开。

窗外是连成片的玉米地，雨把叶子打得东倒西歪。我突然想起我妈说过的一句话：人这一辈子，总要栽一回跟头。有的人栽在看得见的坑里，有的人栽在看不见的人心里。

张磊栽在哪，他自己都不知道。

那晚我没回家，跟着张磊去了他出租屋。十二平米的单间，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着一张褪了色的年画，灶台上摆着半棵白菜和一把挂面。

他从床底下拖出一个纸箱子，打开，全是给那女的买的礼物。化妆品、包包、围巾、零食，一样都没送出去。那女的说，等见面了再送，寄来寄去麻烦。他就攒着，攒了满满一箱。

“这个，”他拿起一盒没拆封的口红，“她说她喜欢这个色号，我跑遍了县城才买到。这个，”是一条丝巾，“她说她脖子怕冷，我挑了一个月。”

我蹲下来，看着那些东西。包装盒上落了一层薄薄的灰。

“她叫什么？”

“林晓雪。”

“真名？”

他愣了一下，摇摇头。

“见过视频吗？”

“见过，直播的时候。”

“私下呢？”

“没……没开过。”

我站起来，腿蹲麻了，扶着床沿坐下去。

“张磊，你连她长什么样都没亲眼见过，就给她打了一百七十八万？”

他把头埋进手里，声音从指缝里漏出来：“她说她想我。她说她爸病了，急用钱。她说她妈要动手术。她说弟弟上学缺学费。她说……”

“够了。”

他停住。

“你什么时候认识的她？”

“去年冬天。快过年那会儿。”

去年冬天。快过年那会儿。我在心里算了算时间。那时候张磊刚升调度主管，头一回在年会上被点名表扬，喝了半斤白酒，拉着我的手说，田颖，我终于熬出头了，明年存够钱，回村盖房子，娶媳妇。

娶媳妇。这三个字现在听来，像一记耳光。

“田颖，”他抬起头，眼睛红红的，“你说，她到底有没有喜欢过我，哪怕一点点？”

我不知道怎么回答。窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，打在铁皮雨棚上，像有人在轻轻敲。

“你给她打过多少个电话？”

“很多。”

“接过吗？”

“有时候接。她说她忙，不方便。”

“微信呢？”

“回。回得不快，但都会回。”

“你让她发过定位吗？”

“发过。她发过好几次。”

我让他把定位找出来。他翻了好久，翻到一条，点开。定位显示在江苏某个城市，一个小区门口。

我放大图片，看着那个小区门牌。突然发现不对。

“张磊，你看这个。”

他凑过来。

门牌上有个标志，是某知名连锁酒店的logo。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她不是说在家吗？”我说。

他没说话，盯着那个logo看了很久。雨棚上的敲击声渐渐密起来，雨又大了。

“也许是小区门口刚好有酒店。”他说，声音很轻，像在说服自己。

我没反驳。

那晚我睡在他隔壁老李家的空房里，翻来覆去睡不着。凌晨两点多，听见隔壁开门的声音，然后是一阵窸窸窣窣的响动。我爬起来，从窗户望出去，看见张磊蹲在院子里抽烟，火光一明一灭，照着他佝偻的背。

第二天一早，我去找他，他已经出门了。老李说他天没亮就走了，开车走的，说是去江苏。

我心里咯噔一下。

张磊没跟公司请假，没跟任何人说，一个人开着那辆开了八年的破面包车，上了高速。我给他打电话，关机。发微信，不回。

中午的时候，他妈打电话来问我，说张磊是不是出事了，她昨晚做梦梦见他在水里扑腾，喊救命。我安慰她没事，挂了电话，手心全是汗。

那天下午我请了假，守在手机旁，一遍一遍刷他的微信步数。步数一直在涨，说明他还在走。傍晚的时候，步数停在一万八千多，再没动过。

晚上九点多，电话响了。是张磊。

“田颖。”

“你在哪？”

“我在她家楼下。”

声音很平静，平静得让人害怕。

“然后呢？”

“她住12楼。我数过了。”

“见到人了？”

“见到了。”

他顿了顿，电话里传来一阵风声，呼呼的，像有人在叹气。

“她跟她老公一起下来的。她老公牵着一个小孩，小孩叫她妈妈。一家三口去超市买东西，小孩要吃冰淇淋，她蹲下来给小孩擦口水。”

我握着电话，不知道该说什么。

“她比直播里矮一点，没化妆，穿着睡衣，头发随便扎着。但她笑起来的样子，跟直播里一模一样。”

“张磊……”

“她看见我了。”

我屏住呼吸。

“她愣了一下，然后低下头，从我跟前走过去。她老公问，认识？她说不认识，可能找错人了。”

风呼呼地响。

“田颖，她不认识我。”

电话挂了。

我再打过去，关机。

那天晚上我没睡，坐在床边等到天亮。凌晨四点的时候，张磊他妈又打电话来，说她一宿没睡，心慌得厉害。我说没事，他在外地出差，信号不好。

天亮的时候，张磊回来了。

他开进院子，熄了火，坐在车里没下来。我走过去，看见他趴在方向盘上，睡着了。脸上有干掉的泪痕，手指上全是泥。

我敲了敲车窗，他惊醒，茫然地看着我，好一会儿才认出来。

“回来了？”

“嗯。”

“饿不饿？”

他摇摇头，又点点头。

我去给他煮面。老李家的灶台不好用，火候总也掌握不好，面煮得有点烂。端过去的时候，他已经洗完脸，坐在桌边发呆。

“吃吧。”

他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。掉在碗里，啪嗒，啪嗒。

我没说话，坐在他对面。

他吃完了那碗面，把碗放下，说：“田颖，我想报案。”

“报什么案？”

“诈骗。”

我看着他的眼睛，那里面已经没有光了。

“你有证据吗？”

“有。转账记录。聊天记录。还有……”

他从兜里掏出一个东西，放在桌上。是一个U盘。

“这是什么？”

“她直播的录像。我录了三个月。”

我拿起U盘，小小的，轻飘飘的，却像有千斤重。

“你知道她收的那些钱去哪了吗？”

他摇摇头。

“她老公去年做生意赔了，欠了一屁股债。她把直播间打赏的钱，全拿去填窟窿了。”

“你怎么知道？”

“我遇到她婆婆了。在楼下，买菜回来。她以为我是租房的，跟我聊了几句。说她儿媳妇有本事，在家开直播就能挣钱，一年挣了一百多万，把债都还清了。”

我放下U盘。

“那11万转账呢？”

“她老公不知道。”

窗外的天渐渐亮了，有鸟在叫，叫得很欢。远处传来拖拉机的声音，有人下地了。新的一天开始了，和昨天一样，又和昨天不一样。

张磊去报案了。派出所的警察听完，说这事不好定性，毕竟人家没说不还，而且有聊天记录证明双方是恋爱关系。张磊说那她结婚了为什么不告诉我？警察说，她告诉过你她没结婚吗？

张磊愣住了。

他翻聊天记录，翻了好久，发现她确实从来没说过自己未婚。每次他问，她都岔开话题，或者发个表情糊弄过去。

“她没说过。”他说，声音像是从很远的地方传来。

“那这就不算诈骗。”警察说，“顶多是感情纠纷。你去法院起诉吧，要求返还赠与。但这种大额赠与，你要是证明不了是借款，人家可以说你是自愿的，那就难了。”

小主，

张磊从派出所出来，站在门口很久。我陪着他，看着太阳一点点升高，把他的影子越拉越短。

“田颖，我是不是特别蠢？”

我没回答。

“我十五年攒的钱，就这么没了？”

“也许能要回来一些。”

“要回来又怎样？”他看着自己的手，“我这双手，十五年，装了多少货，卸了多少货，搬了多少东西，才攒下那些钱。她呢？就坐在手机前面，说几句话，唱几首歌，就全拿走了。”

我不知道该说什么。

那天晚上，张磊喝醉了。他在老李家院子里坐着，对着月亮，说了很多话。

说他小时候家里穷，爹妈种地供他读书，他没考上大学，觉得对不起他们，就去打工，每个月寄钱回家。

说他三十岁那年相过一次亲，女方嫌他话少，没成。后来就没再相过，觉得自己这性格，谁跟了谁都受罪。

说去年冬天，他在直播间刷到她，她正好在唱《后来》，唱着唱着哭了，说这辈子最遗憾的事，就是没好好爱过一个人。他看着她的眼泪，突然觉得，也许自己就是那个人。

说后来她回关他，加他微信，每天都跟他聊天，说晚安。他活了四十多年，头一回有人跟他说晚安。

说他给她打第一笔钱的时候，她说谢谢哥哥，哥哥真好。就这一句，他高兴得一夜没睡。

说他给她打最后一笔钱的时候，她说，等过完年，咱们见一面吧。他高兴得提前一个月买了新衣服，剪了头发，还去洗了牙。

说他在她楼下等着的时候，还在想，见了面，第一句话说什么。是说我爱你，还是说终于见到你了。

说她从电梯里出来的时候，他第一眼就认出来了。她比直播里矮一点，素颜，穿着睡衣，头发随便扎着。但他觉得，她真好看。

说她从他跟前走过去的时候，他想喊她的名字，张了张嘴，没喊出来。他想，也许她有苦衷，也许她老公在，不方便。

说她老公问“认识？”的时候，他看着她的侧脸，等她回头。她没回。