第一章
我叫田颖，今年三十二岁，在顺安市的盛华集团做行政主管。说是主管，其实也就是比普通员工多管几个人，工资多那么几百块钱，操的心却是别人的好几倍。
那天下班的时候，天已经黑透了。十一月的顺安，风刮在脸上像刀子，我裹紧外套往公交站走，心里惦记着女儿小朵今天在学校有没有好好吃饭。我公公婆婆从老家来城里帮忙带孩子也有两年了，这两年里，我几乎每天都是早出晚归，有时候想想，真不知道是为了什么。
手机震了一下，是老公周明远发来的消息：“到哪了？”
“刚下班，等车呢。”我回了一句。
他没有再回。
这样的事情太多次了，我已经习惯了。周明远在城东的汽修厂上班，比我下班早一个小时，每天都是我到家的时候他已经坐在沙发上看手机了。我们之间的话越来越少，少到有时候一晚上说不上三句。
坐公交要四十分钟，再走十分钟的路，等我推开家门的时候，已经快八点了。
推开门的那一刻，饭菜的香味扑面而来，我肚子不争气地叫了一声。换鞋的时候往餐厅看了一眼，餐桌上是残羹剩饭，两盘菜已经见底，一盘剩个底儿，还有一盘咸菜。我公公周德贵坐在桌边，端着一碗稀饭在喝，筷子还在盘子里扒拉着最后一点菜叶子。
小朵坐在她爷爷旁边，低着头吃饭，面前也是一碗稀饭，碟子里放着一小块咸菜。听到我进门，她抬头看了我一眼，说了句“妈妈回来了”，然后又低下头去。
周明远坐在对面，手里拿着手机，面前的碗也快见底了。
我站在玄关，包还挂在肩上，外套也没脱，就那么看着这一幕。说不上来是什么感觉，就是胸口那块地方，好像被人用手指头戳了一下，不疼，但酸。
婆婆方秀英从厨房里端着个碗出来，看到我站在门口，赶紧把手里的碗放到桌上，小跑着过来：“颖儿回来了？快进来，外面冷吧？”
她伸手把我的包接过去，又帮我把外套的扣子解开，像哄小孩一样：“快去洗洗手，吃饭了吃饭了。”
“妈，你们先吃，我洗个手就来。”我说。
“我们都吃过了，给你留了饭。”婆婆说着，已经转身进了厨房。
我去卫生间洗了手，出来的时候经过餐厅，看到周明远还在看手机，小朵已经开始收拾自己的碗筷了。我公公周德贵也吃完了，正拿着牙签剔牙，看了我一眼，没说话。
我坐到餐桌边，面前的桌子上是剩菜剩饭留下的油渍和菜汤痕迹，旁边是几只用过的脏碗，筷子横七竖八地放着。
说实话，我加班到现在，是真的饿了。早上出门的时候吃了个包子，中午在公司食堂扒了两口饭，下午开会开到六点半，连口水都没顾上喝。
可是坐到这张桌子前面，看着这些残羹剩饭，心里那股子委屈就往上涌。
这时候婆婆从厨房出来了，一手端着一碗饭，一手端着一盘菜，小心翼翼地走到我身边，把饭菜放到我面前。
“颖儿，我给你留的菜，你饿了赶快吃吧。”
我低头看了一眼那盘菜，是一盘蒜苔炒肉，蒜苔还是绿的，肉片也挺多，看得出来是提前拨出来放在一边的，不是从盘子里剩下来的那种。
婆婆站在旁边，搓着手说：“我怕菜凉了，一直放在锅里温着呢。你快吃，快吃。”
我拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，蒜苔还有点脆，肉也不老，温度刚刚好。
“好吃吗？”婆婆问，眼睛亮亮地看着我。
“好吃，谢谢妈。”我说。
她笑了一下，转身去收拾桌子上的脏碗筷了。公公已经回了房间，小朵去写作业了，周明远还坐在那儿看手机，连头都没抬。
我埋头吃饭，一碗饭很快就吃完了。婆婆又给我盛了一碗，还往碗里打了个鸡蛋：“你瘦了，多吃点。”
我接过碗的时候，看到她的手指上有道口子，已经结了痂，但周围还红着。
“妈，你手怎么了？”
“哦，切菜的时候不小心划了一下，没事。”她把手指缩回去，又去收拾厨房了。
我端着碗，看着她的背影，六十岁的人了，背有点驼，头发白了一大半，穿着一件洗得发白的棉袄，在厨房里弯腰擦灶台。
那一刻，我突然觉得鼻子酸了。
我嫁给周明远八年了，从城里嫁到他们村，又跟着他从村里回到城里，来来回回，好像一直在路上，从来没真正安顿下来过。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗，婆婆不让，把我往外推：“你去歇着，上了一天班了。”
“妈，我不累。”
“不累也去歇着，这点活我一会儿就干完了。”
我拗不过她，只好出来。经过客厅的时候，周明远已经换了位置，躺沙发上看电视了。我看了他一眼，想说什么，又觉得说什么都没意思。
小朵的房间门开着，我走过去，看到她趴在桌上写作业，台灯的光照在她脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“朵朵，作业多不多？”
“还行。”她头也没抬。
“妈帮你看看？”
“不用，我自己能写。”
我站在门口，突然觉得自己在这个家里，好像是个多余的人。
晚上躺到床上的时候，已经快十一点了。周明远还在客厅看电视，声音开得不大，但嗡嗡的，让人心烦。
我翻了个身，面朝窗户，外面黑漆漆的，什么都看不见。脑子里乱七八糟的，想工作上的事，想家里的事，想今天那盘蒜苔炒肉。
婆婆来城里两年了，说实话，一开始我是不太愿意的。她是从农村来的，生活习惯和我们不一样，说话嗓门大，做事也粗糙，刚来那会儿，我总觉得不自在。
可是这两年，每天早上我出门的时候，她已经把早饭做好了，小朵的头发也梳好了，书包也检查过了。晚上我回来，不管多晚，她都会给我留饭，有时候是菜，有时候是汤，有时候就是一碗热乎乎的面条。
她从来不问我几点回来，也从来不催我，就那么等着。
而我呢？我好像从来没对她说过一句谢谢。
第二天早上，我六点半起床，婆婆已经在厨房忙活了。听到我出来，她从厨房探出头：“怎么起这么早？再睡会儿，早饭还没好呢。”
“妈，我帮你。”
“不用不用，你去坐着，马上就好。”
我去卫生间洗漱，出来的时候，桌上已经摆好了早饭。稀饭、馒头、两个小菜，还有一盘切好的苹果。
小朵也起来了，揉着眼睛坐到桌边。周明远还没起，他的闹钟是七点的。
“朵朵，吃苹果。”婆婆把苹果盘子推到小朵面前。
“奶奶你也吃。”小朵拿了一块递给婆婆。
“奶奶不吃，你吃。”
我在旁边看着，觉得这一幕特别熟悉。婆婆永远是这样，把好吃的都留给别人，自己就着咸菜喝稀饭。
“妈，你也吃。”我把盘子往婆婆那边推了推。
“我吃了，我吃了。”她笑着摆手，但我知道她没吃。
出门的时候，婆婆送我到门口，帮我把围巾整理了一下：“今天降温了，多穿点。”
“知道了妈。”
“晚上想吃什么？我给你做。”
“什么都行，别太麻烦了。”
“不麻烦，你想吃啥就说。”
我想了想：“红烧肉吧。”
“好，我给你做红烧肉。”
走出楼道的时候，我回头看了一眼，婆婆还站在门口，冲我挥了挥手。
风很大，吹得我眼睛有点涩。
到公司的时候，同事刘姐已经在工位上了。刘姐全名叫刘红梅，比我大五岁，是公司的财务，嘴快心直，有什么说什么，公司里的人都叫她“刘大炮”。
“哎哟，田颖，你这脸色可不好看啊，昨晚没睡好？”她探头看了我一眼。
“还行吧。”
“还行什么呀，眼睛都肿了。又加班了？”
“嗯，昨天开完会都六点半了。”
“你们那个部门也是，天天加班，工资也不见涨。”刘姐撇了撇嘴，“要我说啊，你就是太老实了，该争的争，该闹的闹，别什么都忍着。”
我笑了一下，没接话。
刘姐就是这样的人，说话直来直去，但她心不坏。我刚到公司那会儿，什么都不懂，是她手把手教我的。后来我升了主管，她还在原来的位置，但她从来没因为这个跟我红过脸。
“对了，你知道不？销售部那个小赵要走了。”刘姐压低声音说。
“小赵？赵明磊？”
“对，人家考上了公务员，下个月就走。”
“那挺好的啊。”
“好什么呀，他走了，他那摊子活谁干？还不是压到你们部门头上。”刘姐摇了摇头，“我看啊，你也别在这个公司耗了，趁年轻，找个更好的地方。”
“我都三十二了，还年轻什么呀。”
“三十二怎么了？三十二正是好时候。”刘姐瞪了我一眼，“你就是没自信。”
我笑了笑，打开电脑开始处理邮件。
上午开了两个会，一个是关于下季度的工作安排，一个是关于新项目的方案讨论。开到第二个会的时候，我手机震了好几次，我抽空看了一眼，是婆婆发来的消息。
“颖儿，红烧肉我买好肉了，你晚上回来吃。”
“别忘了多穿点，外面风大。”
“小朵今天数学考了95分，老师表扬她了。”
我看着消息，嘴角不自觉地翘起来。婆婆不太会用智能手机，这些消息估计是一个字一个字戳出来的，标点符号都不太对，但每一句都透着暖意。
我回了一句：“好的妈，我知道了。”
中午去食堂吃饭，碰到了公司副总孙建平。孙总四十出头，是公司的元老级人物，平时不太管具体业务，但说话很有分量。
“小田，来，坐这儿。”他冲我招了招手。
我端着餐盘坐过去，心里有点忐忑。孙总找我，一般没什么好事。
“你们部门最近怎么样？工作还顺利吗？”
小主，
“还行，就是人手有点紧，最近项目多，大家都在加班。”
“嗯，我知道。”孙总点了点头，“公司现在发展得快，你们部门确实是压力最大的。不过你放心，我已经跟上面提了，明年开春给你们招两个人。”
“谢谢孙总。”
“还有一件事，”他压低声音，“下个月总公司那边要来审计，你们部门的资料要提前准备好，别到时候手忙脚乱的。”
“好的，我明白。”
吃完饭回到工位，刘姐又凑过来了：“孙总跟你说什么了？”
“说下个月审计的事。”
“就这个？”
“还说要给我们部门招人。”
“招人？”刘姐哼了一声，“这话他去年就说过了。”
我苦笑了一下，没说什么。
下午上班的时候，我突然接到一个电话，是老家打来的。我爸田德厚，今年六十五了，一个人在老家住着。我妈走得早，我上大学那年走的，算起来也十几年了。
“爸，怎么了？”
“没事没事，就是问问你，最近咋样？”电话那头，我爸的声音有点沙哑。
“我挺好的，你呢？”
“我也好，都好。”他顿了顿，“颖儿啊，你过年回来不？”
“回，肯定回。”
“那行，那我就不多说了，你忙吧。”
挂了电话，我心里有点不是滋味。我爸一个人在老家，种了几亩地，养了几只鸡，日子过得清苦，但他从来不跟我说。每次打电话都说好，都好，什么都好。
我知道他是怕我担心。
可是越是这样，我越觉得愧疚。
下午四点多的时候，婆婆又发消息来了：“颖儿，红烧肉炖上了，你几点回来？”
“妈，我今天可能还要加班，你们先吃，别等我。”
“没事没事，我给你留着。”
“不用留，你们先吃。”
“留着呢，你别管了。”
我看着手机屏幕，叹了口气。
晚上七点，我终于处理完了手头的工作，收拾东西准备走。刘姐也还在加班，看到我站起来，说：“走了？”
“走了，你也早点回去。”
“我再弄一会儿。”她冲我摆了摆手。
走到公司楼下，风更大了，吹得路边的树哗哗响。我裹紧外套，往公交站走，脑子里想着今天的事，想着我爸的电话，想着婆婆的红烧肉。
到家的时候，快八点了。
推开门，这次和昨天不太一样。餐厅的灯亮着，桌上干干净净的，摆着三副碗筷。周明远和小朵坐在桌边，面前的菜还没怎么动。
婆婆从厨房出来，手里端着一个砂锅，看到我，笑着说：“回来了？快来，红烧肉刚热好。”
她把砂锅放到桌上，揭开盖子，一股浓郁的肉香扑面而来。红烧肉炖得软烂，颜色红亮，上面撒着葱花，看着就让人流口水。
“快坐下吃，我给你盛饭。”婆婆转身去盛饭了。
我坐到桌边，小朵冲我笑了笑：“妈妈，奶奶做的红烧肉可好吃了。”
“是吗？那我得多吃点。”
周明远也难得抬头看了我一眼，说了句：“回来了？”
“嗯。”
然后就没了。
婆婆把饭端过来，又给我夹了一块肉：“尝尝，我炖了两个小时，应该烂了。”
我咬了一口，肉入口即化，肥而不腻，咸甜适口。
“好吃吗？”婆婆问。
“好吃，特别好吃。”
她笑了，眼睛眯成一条缝：“好吃就多吃点。”
那顿饭，我吃了两碗饭，吃了好几块红烧肉。婆婆一直给我夹菜，自己却没怎么吃。我让她也吃，她说她不喜欢吃肉，就爱吃素的。
我知道她是舍不得吃。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗，这次婆婆没拦我。我俩站在水池边，一个洗一个擦，谁也没说话，但那种安静让人觉得很舒服。
“妈，你手还疼不疼？”我看了看她手指上的伤口。
“不疼了，都快好了。”
“下次切菜小心点。”
“知道了知道了，你这孩子，比我还能唠叨。”
我笑了一下，没说话。
“颖儿啊。”婆婆突然开口。
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
“有吗？我没觉得。”
“瘦了，肯定瘦了。”她看着我，眼神里有一种我说不清的东西，“你在外面工作辛苦，要注意身体，别太拼了。”
“我知道了，妈。”
“还有，”她犹豫了一下，“明远那个人，你也知道，他嘴笨，不会说话，但他心里是有你的。”
我手上的动作停了一下，没接话。
“他从小就这样，跟他爸一个德行，什么都不说，什么都憋在心里。”婆婆叹了口气，“你别跟他一般见识。”
“妈，我没跟他一般见识。”
“那就好，那就好。”她点了点头，又低下头洗碗了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。周明远倒是睡得挺香，呼噜打得震天响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我盯着天花板，脑子里全是婆婆说的话。她说周明远心里有我，可是我真的感觉不到了。
刚结婚那会儿，他不是这样的。那时候他在工地上干活，每个月的工资都交给我，自己只留几百块钱零花。我加班晚了，他会骑着摩托车来接我，在楼下等着，一等就是一两个小时。
可是后来呢？后来他去了汽修厂，我也换了工作，我们之间好像隔了什么东西，越来越远。他回家就看手机，我回家就做饭带孩子，两个人像两条平行线，永远不会有交集。
我有时候想，是不是所有的婚姻最后都会变成这样？不是不爱了，是不知道怎么爱了。
翻了个身，面朝窗户，外面不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的，像是在敲我的心脏。
第二章
第二天到公司，刘姐看到我就说：“今天气色好多了，昨晚吃啥好的了？”
“红烧肉。”
“你婆婆做的？”
“嗯。”
“你婆婆对你可真好。”刘姐叹了口气，“不像我那个婆婆，恨不得我天天加班，别回去碍她的眼。”
“怎么了？又吵架了？”
“吵什么呀，都懒得吵了。”刘姐摆了摆手，“算了算了，不说这个，上班上班。”
上午处理了一堆杂事，下午又开了个会。开完会回来，发现手机上有好几个未接来电，都是我爸打的。
我心里咯噔一下，赶紧回过去。
“爸，怎么了？”
“没事没事，就是……你那个表哥，你还记得不？就是大舅家的建国。”
“记得啊，怎么了？”
“他……他出事了。”
我爸的声音有点抖，我握着手机的手也紧了。
“什么事？”
“他开货车跑长途，在高速上追尾了，人……人送到医院了，伤得不轻。”
“什么时候的事？”
“昨天晚上。我也是今天早上才知道的。”
“那现在呢？人怎么样了？”
“还在重症监护室，医生说……说要看这几天的恢复情况。”
我靠在椅背上，脑子里嗡嗡的。表哥田建国，比我大八岁，从小跟我关系最好。我妈走的那年，是他陪着我的，那时候他才二十出头，什么都不懂，就知道陪着我哭。
“爸，我请假回去看看。”
“你工作忙，不用……”
“我请得了假，你别管了。”
挂了电话，我跟孙总请了假，孙总也没多问，批了三天。
给婆婆打了个电话，说我要回老家一趟，表哥出事了。婆婆在电话那头急得不行：“那你快去，别担心家里，小朵我看着，你放心。”
“谢谢妈。”
“谢什么呀，一家人。”
挂了电话，我收拾了一下东西，去车站买了票。顺安到老家要坐四个小时的大巴，到的时候已经晚上了。
我爸在车站接我，看到他的第一眼，我差点没认出来。他瘦了好多，脸上的皱纹也多了，头发全白了，穿着一件旧棉袄，站在风里，像个七八十岁的老头。
可他今年才六十五。
“爸。”
“来了？走吧，先回家。”他接过我的包，转身往车站外面走。
我跟在他后面，看着他佝偻的背影，鼻子酸得厉害。
到家后，我爸给我下了碗面条，我俩坐在桌边吃。家里的灯还是那盏旧灯，昏黄昏黄的，照着墙上的旧年画，一切都跟我小时候一样，又好像什么都不一样了。
“爸，表哥怎么样了？”
“下午的时候我去医院看了一眼，还昏迷着呢。”我爸叹了口气，“你大舅和大舅妈都在，眼睛都哭肿了。”
“明天我去看看。”
“嗯，去吧。”我爸停了停，“你大舅那个人你也知道，嘴硬心软，你别跟他计较。”
“我知道。”
第二天一早，我去了县医院。表哥还在重症监护室，不让进，只能隔着玻璃看。他躺在病床上，脸上缠着纱布，身上插满了管子，旁边的心电监护仪嘀嘀地响着。
大舅和大舅妈坐在走廊的椅子上，大舅妈的眼睛红肿着，看到我来了，又开始掉眼泪。
“舅妈，别哭了，表哥会好的。”
“好什么好呀，医生说他那个腿……说可能……”她说不下去了，捂着脸哭。
大舅坐在旁边，一句话都不说，就是抽烟。医院的走廊里不让抽烟，但他不管，护士来说了他好几次，他就把烟掐了，等护士走了，又点上。
“大舅，你别抽了。”
他抬头看了我一眼，眼睛红红的，没说话，把烟掐了。
我陪他们坐了一上午，中午去买了盒饭，大舅妈吃不下，大舅吃了两口也不吃了。
下午的时候，医生出来跟我们说了情况。表哥的腿骨折了三处，脾脏破裂做了手术，现在还在观察。最严重的是头部，有颅内出血，如果这几天血块吸收不了，就要二次手术。
“那他的腿呢？能好吗？”大舅问。
医生犹豫了一下：“能好，但可能会留下后遗症，以后不能干重活了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
大舅妈听完，直接晕了过去。
那几天，我每天都去医院，帮大舅妈跑腿，买饭，拿药，交费。大舅还是不怎么说话，但看我的眼神，比以前柔和了很多。
第三天的时候，表哥醒了。
虽然意识还不太清楚，但眼睛睁开了，能认人了。他看到我的时候，嘴唇动了动，好像想说什么，但插着管子说不出来。
我凑过去，听到他含糊不清地说了两个字：“妹……妹……”
我眼泪一下就掉下来了。
下午的时候，我爸打电话来，说让我别担心家里，该回去上班就回去上班。我知道他是怕耽误我的工作，可我看着表哥那个样子，实在走不开。
又待了两天，表哥的情况稳定了一些，从重症监护室转到了普通病房。我跟大舅妈说我要回去了，她拉着我的手，一直说谢谢，说得我都不好意思了。
“舅妈，一家人，说什么谢谢。”
“你这孩子，跟你妈一样，心善。”她抹了抹眼泪，“你妈要是还在，看到你这么懂事，得多高兴。”
提到我妈，我也忍不住红了眼眶。
回顺安的那天，我爸送我到车站。他帮我把包放到车上，站在车窗外，好像想说什么，又没说出来。
“爸，你回去吧，外面冷。”
“嗯，你路上小心。”
车开了，我从车窗往后看，他还站在那儿，一直看着车走远，最后变成一个点，消失在人海里。
回顺安的路上，我靠着车窗，看着外面的风景从田野变成楼房，从楼房变成高楼。四个小时的车程，我一句话都没说，脑子里乱糟糟的。
到家的时候，是下午五点多。推开门，家里飘着一股炖肉的香味。婆婆在厨房里忙活，听到门响，探出头来。
“颖儿回来了？累不累？快去歇着。”
“妈，我不累。”
“你爸那边怎么样？你表哥好点没？”
“好多了，从重症监护室出来了。”
“那就好那就好，阿弥陀佛。”婆婆在胸前画了个十字，“我就说嘛，好人有好报。”
我换了鞋，看到餐桌上摆着好几个菜，有鱼有肉有青菜，摆得整整齐齐的。
“今天什么日子？做这么多菜？”
“没什么日子，你回来了，给你补补。”婆婆笑着说，“这几天在外面，肯定没吃好。”
小朵从房间里跑出来，抱着我的腿：“妈妈，你回来了！我想你了！”
我弯腰把她抱起来，亲了亲她的脸蛋：“妈妈也想你。”
“妈妈，奶奶每天都给我做好吃的，还给我讲故事，还帮我检查作业。”小朵掰着手指头数。
“是吗？那你谢谢奶奶了吗？”
“谢了谢了，朵朵可乖了。”婆婆在旁边笑着说。
周明远从卫生间出来，看到我，说了句“回来了”，然后坐到沙发上看手机了。
我看了他一眼，没说话。
吃饭的时候，婆婆一直给我夹菜，把鱼肚子上的肉都夹到我碗里，把鸡腿也夹给我。
“妈，你别光给我夹，你也吃。”
“我吃我吃，你别管我。”
小朵在旁边看着，突然说：“奶奶，你对妈妈真好。”
婆婆愣了一下，然后笑了：“奶奶对朵朵也好啊。”
“可是你对妈妈最好。”小朵认真地说，“你每次都把好吃的留给妈妈，爸爸都没有。”
周明远端着碗的手停了一下，看了小朵一眼，没说话。
我低着头吃饭，心里酸酸的，又暖暖的。
那天晚上，我哄小朵睡了之后，出来倒水喝，经过客厅的时候，看到婆婆一个人在阳台上坐着。
外面很冷，她裹着一件旧棉袄，坐在小板凳上，看着外面的路灯发呆。
“妈，你怎么坐在这儿？不冷啊？”
“不冷不冷，我透透气。”
我走到她旁边，拉了把椅子坐下。阳台很小，两个人坐着就有点挤了。
“妈，你是不是想家了？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想也没用，家里也没人了。”她说，“你公公跟我出来了，你大哥大嫂在外面打工，家里就剩个空房子。”
“那你有没有想过回去住一段时间？”
“回去了，谁给你们做饭？谁接送朵朵？”她摇了摇头，“不回去了，就在这儿吧。”
我看着她，突然觉得她好孤独。
她来城里两年了，一个朋友都没有。白天我上班，周明远上班，小朵上学，公公出去遛弯，家里就剩她一个人。她不会用智能手机，不会上网，电视也看不太懂，就那么一个人待着，等着我们回来。
等我回来。
“妈。”我叫了她一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她转过头看我，眼睛亮亮的：“谢什么？”
“谢谢你给我留饭，谢谢你帮我带朵朵，谢谢你……什么都谢。”
她愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的头，像摸小孩一样：“你这孩子，说什么呢，一家人，谢什么。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那一刻，我觉得她好像我妈。
回到房间，周明远还在看手机。我躺到床上，背对着他，心里想着阳台上的婆婆。
“明远。”我叫了他一声。
“嗯？”
“你妈一个人在家，挺孤单的。”
“怎么了？”
“她刚才一个人在阳台上坐着，看着外面发呆。”
周明远没说话，过了一会儿，我听到他翻了个身。
“她就是这样，你别管她。”
我闭上眼睛，不想再说什么了。
第三章
日子就这么一天天过去，上班下班，吃饭睡觉，像一条平缓的河，不起波澜。
表哥的情况慢慢好转了，大舅妈隔几天就给我打电话，说表哥能坐起来了，能吃东西了，能扶着拐杖站起来了。每次说到最后，她都要说一句：“多亏了你，那几天要不是你在，我真不知道怎么办。”
“舅妈，你别这么说，我也没做什么。”
“你做了，你做了很多。”她说着说着又要哭，“你跟你妈一样，都是好人。”
提到我妈，我就不知道该说什么了。
我妈走的那年，我十九岁，刚考上大学。她是突然走的，脑溢血，送到医院的时候人已经不行了。我赶回去的时候，她已经躺在那里，脸上盖着白布，我掀开白布看她，她闭着眼睛，表情很安详，好像在睡觉。
我没有哭，从头到尾都没有哭。
我爸哭得站都站不住，大舅妈也哭，表哥也哭，所有人都哭。就我没哭。
我觉得那不是真的，我妈没有死，她只是睡着了，等一会儿就醒了。
可是她再也没有醒。
后来我去了大学，毕业后留在顺安工作，结婚，生小朵。这些年，我很少回老家，不是不想回，是怕回去。那个家，没有我妈，就不像一个家了。
有时候我会想，如果我妈还在，会是什么样子？她会不会也像婆婆一样，给我留饭，帮我带小朵，在阳台上等我回家？
想着想着，就会哭。
十一月底的一个晚上，我加完班回家，已经九点多了。推开门，家里很安静，客厅的灯关着，只有餐厅的灯亮着。
婆婆坐在餐桌边，面前放着一碗饭，一盘菜，还有一碗汤。她靠在椅背上，好像睡着了。
“妈？”我轻轻叫了一声。
她猛地醒过来，揉了揉眼睛：“颖儿回来了？我给你热热菜。”
“不用，你别忙了，我自己来。”
“不忙不忙，你坐着。”她站起来，端着菜进了厨房。
我跟进去，看到她打开燃气灶，把菜倒进锅里热。她的手有点抖，锅铲碰到锅沿，发出叮叮的声音。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了吃了，我跟朵朵一起吃的。”
“那你怎么还坐着？”
“等你啊。”她说得很自然，“你一个人吃饭多没意思，我陪着你。”
我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，眼泪差点掉下来。
那天晚上，她陪着我吃饭，我吃，她看着。我问她今天做了什么，她说去菜市场买了菜，去学校接了小朵，回来做了饭，然后就是等我。
“妈，你不用等我，你先睡。”
“睡不着，年纪大了，觉少。”
“那你看会儿电视。”
“电视没什么好看的。”她笑了笑，“我就想坐着等你回来。”
我不知道该说什么，低着头吃饭。
“颖儿啊。”她突然开口。
“嗯？”
“你妈走了多少年了？”
我愣了一下：“十三四年了。”
“那你爸一个人在家？”
“嗯。”
“他多大年纪了？”
“六十五。”
“六十五，跟我一样。”她叹了口气，“一个人，不容易。”
我没说话。
“你过年回去看看他，带上朵朵，让明远也去。”
“好。”
“你妈要是还在，看到你现在这样，肯定高兴。”她看着我，眼神温柔得让人想哭。
我放下筷子，深吸了一口气：“妈，你别说了。”
“好好好，不说了不说了。”她拍了拍我的手，“吃饭吃饭，菜凉了。”
那天晚上，我躺在床上，久久睡不着。周明远已经睡着了，呼噜声均匀地响着。
我拿出手机，翻到通讯录，找到我爸的号码，犹豫了很久，没有拨出去。
太晚了，他应该睡了。
第二天一早，我给我爸打了个电话。他接得很快，好像一直在等电话一样。
“爸，你最近怎么样？”
“好着呢，好着呢。”
“你吃饭了没？”
“吃了，煮了碗面条。”
“你别老吃面条，吃点有营养的。”
“我一个人，做多了吃不了。”
我握着手机，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，过年我回去。”
“行，行，我等你。”他的声音有点抖，“我给你做你爱吃的红烧鱼。”
“好。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，好像要下雨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
十二月的顺安，越来越冷了。
公司里的事也越来越多，年底了，各种总结、报表、考核，压得人喘不过气来。我每天早出晚归，有时候连周末都要加班。
刘姐说我瘦得都快脱相了，让我注意身体。我说没事，忙过这阵子就好了。
婆婆也说我瘦了，每天都变着法子给我做好吃的。今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天红烧鱼。我到家不管多晚，桌上都摆着热乎的饭菜。
有一天我加班到十点多，到家的时候，婆婆已经回房间睡了。餐桌上放着一个小砂锅，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“颖儿，鸡汤在锅里，热了喝。”
是婆婆写的，她不太会写字，那几个字写得像小学生一样，歪歪扭扭的，但我看懂了。
我打开砂锅，鸡汤还是温的，上面飘着一层金黄的油，鸡肉炖得脱了骨，汤里还有红枣和枸杞。
我端着砂锅坐在餐桌边，一口一口地喝，眼泪一滴一滴地掉。
那是我妈走后，第一次有人这样对我。
不对，是第二次。第一次也是她，是我刚嫁到他们家的时候。
那时候我和周明远在村里办的婚礼，简陋得很，就是在院子里摆了几桌酒席。我穿着红裙子，站在院子里，敬酒、敬烟、敬茶，笑得脸都僵了。
晚上客人都走了，我一个人坐在新房子里，看着满屋子的红色，突然觉得特别陌生。这个地方不是我的家，这些人不是我的亲人，我为什么要在这里？
婆婆推门进来，手里端着一碗饺子。
“饿了吧？吃点东西。”
我没说话，也没接。
她把饺子放在桌上，看了我一眼，轻声说：“我知道你想家，想你爸。以后这就是你的家，我就是你妈。”
说完她就走了。
我看着她关上的门，看着桌上的饺子，眼泪哗地就下来了。
那个饺子，是韭菜鸡蛋馅的，我妈也喜欢包这个馅。
那碗饺子我全吃了，一个都没剩。
后来的日子，我慢慢习惯了周家的一切。习惯了他家的院子，他家的炕，他家的饭菜，他家的规矩。也习惯了婆婆每天早上叫我起床，晚上等我回家。
可是周明远，我始终没有习惯。
他不是不好，他只是……不会表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在我难过的时候安慰我。他能做的，就是每个月把工资交给我，然后继续看他的手机。
我有时候想，他是不是不爱我了？
可转念一想，他好像从来没说过爱我。
我们结婚，是因为他爸和我爸认识，两家觉得条件合适，就撮合了我们。见面、相亲、定亲、结婚，四个月就搞定了。
那会儿我也没想那么多，觉得他人老实，有手艺，能挣钱，对我也还行，就嫁了。
嫁了之后才发现，老实和沉默是两回事。
老实是好的，沉默是可怕的。
他沉默的时候，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道他需要什么，也不知道他需不需要你。
我们之间的距离，就是这么一点一点拉开的。
十二月中的一个晚上，我下班回家，发现家里气氛不太对。
公公周德贵坐在沙发上，脸色很难看。婆婆在厨房里忙活，但动作很重，锅碗瓢盆叮叮当当响。周明远坐在餐桌边，低着头，不说话。
“怎么了？”我换了鞋，小心翼翼地问。
没人回答。
过了一会儿，婆婆从厨房出来，眼眶红红的，看了我一眼，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没事，吃饭吧。”她把菜端到桌上，声音有点哑。
吃饭的时候，谁也不说话。小朵看看这个，看看那个，也不敢说话。
我夹了一块肉放到小朵碗里，轻声说：“吃饭。”
吃完饭，我去厨房帮婆婆洗碗，这次她没有推辞。我俩站在水池边，她洗，我擦，谁也没说话。
“妈，到底怎么了？”我忍不住问。
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“你公公想回老家。”她说。
“回老家？为什么？”
“他说在城里待不惯，想回去种地。”
“可是……他回去了，你怎么办？”
“我？”她苦笑了一下，“我得留下来，给你们做饭，带朵朵。”
“那你不想回去吗？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想不想的，都习惯了。”
我看着她的侧脸，灯光下，她的皱纹很深，白发很多，眼角的皮肤耷拉着，整个人看起来又老又疲惫。
“妈，如果你想回去，你就回去，别勉强自己。”
“我回去了，你们怎么办？”
“我们可以自己想办法。”
“想什么办法？你天天加班，明远天天上班，朵朵谁接送？谁给她做饭？”她摇了摇头，“不行，我不能回去。”
“可是……”
“别可是了。”她打断我，“你公公那个人，你就别管他了，他想回去就回去，我一个人在这儿也行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我看着她，突然觉得特别心疼。
那天晚上，我去找周明远，问他到底怎么回事。
“你爸为什么要回老家？”
“不知道。”他头也没抬。
“你问问他啊。”
“问了，他说城里不好。”
“怎么不好了？”
“就是不好呗。”他看了我一眼，好像觉得我这个问题很多余。
我深吸了一口气：“那他想回去就回去？妈一个人在这儿，你放心？”
“她不回去，她说要留下来。”
“我知道她不回去，可是你爸走了，她一个人在这儿，你不觉得她可怜吗？”
周明远沉默了，过了一会儿，他说：“那能怎么办？总不能我辞职回家种地吧？”
我看着他，突然觉得很无力。
这个男人，这个我嫁了八年的男人，在面对问题的时候，永远是这样，不思考，不解决，不面对，把所有的事情都推给别人。
“你跟你爸好好谈谈，让他别回去。”我说。