我丈夫童磊回家时，身上带着一种我说不清的东西。不是气味，也不是痕迹，就是一种感觉，让我脖子后面的汗毛都立了起来。

那时已经晚上十一点多了。他开门的声音很轻，不像平时那样叮叮咣咣。我正窝在沙发里看电视，随口问：“今天怎么这么晚？”

他没立刻回答。我转过头，看见他站在玄关的阴影里，没开灯，就那么站着，直勾勾地看着我。客厅的电视光打在他半边脸上，明暗分明，那表情很奇怪，像是很累，又像是……有点陌生。

“怎么了你？”我放下遥控器。

他这才动了一下，低头换鞋。“没事，加班累了。”声音有点哑，和平常不一样。

他走过来，没像往常一样过来亲我一下或者摸摸我的头，而是直接走到沙发另一边坐下，身体陷进靠垫里，长长吐了口气。我闻不到酒味，但他整个人透着一股说不出的疲惫，还有一种……冷飕飕的感觉。

“吃过了吗？”我问。

“嗯，公司吃了点。”他回答，眼睛盯着电视，但眼神是散的，根本没在看节目。

屋里只有电视的声音。我忍不住又看他。他穿着早上出门时那件灰衬衫，领口有点松。

一切看起来都正常，但就是哪里不对。是一种极其细微的差别，我说不出来，就像你看惯了一样东西，突然被人极其精妙地调换了一个几乎一模一样的，你明明觉得一样，可心里就是有个声音在说：不对，这不是原来那个。

“你看我干嘛？”他突然转过头，扯出一个笑。那笑容很勉强，嘴角是弯的，但眼睛里一点笑意都没有，甚至有点空洞。

“觉得你今晚怪怪的。”我实话实说。

“有什么怪的，累的。”他伸手过来想搂我，手指碰到我的胳膊时，我下意识地缩了一下。

他感觉到了我的退缩，手停在空中，然后收了回去。“我去洗个澡。”他说着站起身，走向浴室。

我看着他的背影。走路姿势好像也没什么不同，但就是觉得僵硬，肩膀绷得紧紧的。

浴室门关上了，里面传来水声。我坐在沙发上，心里那股不安越来越浓。这不是胡思乱想，我和他在一起七年了，他打个嗝我都能知道他中午吃了什么。今晚的他，绝对有问题。

他洗完澡出来，只围了条浴巾。水汽蒸得他皮肤发红，但那股不对劲的感觉并没被热水冲走。他擦着头发，走到我面前。

“还看？今天这么想我？”他语气带着他惯常的那种下流劲儿，但听起来很刻意，像是硬装出来的。他弯腰凑近我，湿头发上的水珠滴在我脸上，冰凉。