第314章 阿毛教光学做人

念回来的第三天，那些光开始问问题了。不是“这是什么”“那是什么”的问题，是更深的问题。是阿毛回答不了的问题。

那天早上，阿毛坐在门槛上晃着腿，手里拿着那支毛笔，在纸上写字。翠芳站在他旁边看着他写，春悬在他头顶，翠绿色的光一明一灭。

“娘，你看，我写的‘人’字。”翠芳低头看。纸上写着一个歪歪扭扭的“人”字，一撇写得太长了，一捺写得太短，整个字像是一个人在单脚站着。

翠芳笑了。“写得好，比昨天写的好。”阿毛咧嘴笑了，把那张纸小心地叠好塞进怀里。

春突然开口了。“阿毛。”

阿毛抬起头。“嗯？”

“什么是人？”

阿毛愣住了。什么是人？他是人吗？他死了，是亡魂，不是人了。但先生是人，苏妲姐姐是人，赵先生是人，李员外是人。人是什么样的？有身体的，会吃饭，会喝水，会睡觉，会走路，会说话，会笑，会哭，会想事情，会记得人，会等人。

“人……”阿毛想了想，“人就是像我先生那样的。”

春的光闪了闪。“先生那样的？先生是什么样的？”

阿毛又想了想。“先生是好人。先生收留我们，先生给我们地方住，先生给我们立碑，先生教我们写字。先生是最好的人。”

春的光亮了一分。“那我也想当人。”

阿毛愣住了。“什么？”

春说：“想当人。像先生那样的。”

阿毛张大了嘴。光怎么当人？光是光，人是人，不一样。

“春，你当不了人。”

春的光暗了一下。“为什么？”

阿毛不知道怎么说。他看向翠芳，翠芳摇头，她也不知道。他看向归途，归途沉默，它也不知道。

“因为……”阿毛想了很久，“因为人是有身体的。”

春的光闪了闪。“身体？什么是身体？”

阿毛指了指自己。“我活着的时候，有身体。会吃饭，会喝水，会走路，会跑，会跳。现在死了，没有了。你也一样，你是光，没有身体。”

春沉默了。很久很久。然后它说：“那我想要身体。”

那天下午，夏也来问。“阿毛，什么是笑？”

阿毛愣住了。笑？笑就是开心的时候，嘴角翘起来，眼睛眯起来。但怎么跟光解释？光没有嘴角，没有眼睛。

“笑就是……”阿毛想了想，“开心的时候，会这样。”他咧开嘴，露出牙齿，眼睛眯成一条缝。

夏的光闪了闪。“就是这样？”

阿毛点头。“嗯，就是这样。”

夏学着阿毛的样子，光一明一灭，闪得快了一些。“这样对吗？”

阿毛看着那光，看着它一明一灭的样子。“对，就是这样。”

夏的光亮了一分。“我会笑了。”

然后是秋。“阿毛，什么是哭？”

阿毛又愣住了。哭就是难过的时候，眼泪流下来。但光没有眼泪。“哭就是难过的时候，会这样。”他揉揉眼睛，虽然流不出眼泪。

秋的光闪了闪。“就是这样？”

阿毛点头。“嗯，就是这样。”

秋学着阿毛的样子，光一明一灭，闪得慢了一些。“这样对吗？”

阿毛看着那光，看着它一明一灭的、慢吞吞的样子。“对，就是这样。”

秋的光暗了一分。“我会哭了。”

然后是冬。“阿毛，什么是想？”

阿毛想了想。想就是脑子里一直有一个人，一直记得他，一直等着他。