深冬的雨丝像缝衣针，斜斜地扎在许家小院的竹篱笆上，溅起细碎的水花。

许光建坐在窗边打坐，膝盖上的《内证观察笔记》被炭火烘得温热，指尖划过“医道需循法理”那行批注时，院外的老槐树发出“沙沙”的声响——这是爷爷特意栽的，说能挡挡煞气。

“建儿，出来烤烤火。”刘谋菊端着炭盆走进来，把盆往桌下塞了塞，“你爸刚才还说，要不把东厢房收拾出来，以后专门给人接骨用。”

她往炭盆里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得她眼角的皱纹格外清晰。

许光建睁开眼，金环在炭火映照下泛着微光：“妈，接骨是救急，不能当营生。”

他想起昨天陈阳爸爸送来的那袋炒花生，现在还在灶台上放着，壳上沾着泥土，“而且我没有行医证，要是被人举报，会惹麻烦的。”

“哪有那么多麻烦？”许大山搓着冻红的手走进来，袖口还沾着草药渣——他刚给邻村张奶奶送完治咳嗽的药，“你姥爷当年在山里给人接骨，不也没证？不照样救了好多人。”

他往灶膛里添了把柴，火星子从灶口蹦出来，“昨天金家那孩子的爸爸送来两千块，我推辞半天，他非塞在我口袋里。这钱够咱们买半年的口粮了。”

许光建皱了皱眉：“我不是说过，只收伙食费吗？”

“人家非要多给，说是感谢费。”刘谋菊往他手里塞了个烤红薯，“你就别管了，爸妈知道分寸。”

话音刚落，院外传来车轮碾过泥地的声音。

王磊举着伞跑进来，裤脚沾满泥浆：“许光建！有个四川来的叔叔找你，说他儿子脊椎断了，县医院都治不好！”

许光建捏着烤红薯的手顿了顿——金环突然发烫，比上次给陈阳接骨时烫得多。他把红薯往桌上一放：“让他们进来吧。”

两个汉子抬着副简易担架走进来，担架上躺着个年轻人，脸色白得像纸，嘴唇却干裂发紫。

“你就是许神医？”领头的中年男人把伞往墙角一靠，雨水顺着伞骨往下滴，在地上积成小小的水洼，“我儿子金柱在煤矿被砸了，贵阴的大医院都说要终身残疾。您要是能治好他，我们砸锅卖铁也给您筹钱！”

许光建蹲在担架边，指尖还没碰到金柱的后背，就被对方疼得一哆嗦。

他闭上眼，天目一开，心脏猛地一缩——金柱的脊椎断成了三截，碎骨像扎进肉里的玻璃碴，周围的神经都肿成了紫黑色。“能治，但要半个月。”他睁开眼时，额角渗出细密的汗珠，“每天要扎针敷药，还得配合推拿。”

金柱的爸爸扑通一声跪在地上，膝盖砸在泥地上发出闷响：“只要能让他站起来，别说半个月，半年我们也等！”

许光建赶紧把他扶起来，金环在两人接触时突然亮了亮：“先把他抬到东厢房，那里有张硬板床。”