夕阳把苗寨的吊脚楼染成了金红色，炊烟像条淡蓝色的带子，在瓦檐上慢慢散开。

许光建拎着帆布背包站在石板路上，手里还提着两个印着“富贵吉祥”的纸袋子——里面是给养父母买的羽绒服，鹅黄色的，在暮色里亮得像团小太阳。

“去王蒙的最后一班车刚走！”汽车站的售票员隔着玻璃喊，手指在窗台上敲了敲，“要等明天咯！”

许光建笑了笑，把背包往肩上紧了紧：“没事，我走路回去。”从县城到王蒙寨只有十里路，他现在的脚力，半个时辰就能到。

石板路在脚下延伸，路边的芭茅草上挂着夕阳的金辉。许光建走着走着，突然加快了脚步——金环在指尖发烫，像有什么东西在牵引着他。

转过山坳时，他看见个熟悉的身影，正站在坡上的老槐树下，背影像片被风吹皱的旧纸。

“妈！”许光建的声音惊飞了槐树上的麻雀。

那身影猛地转过来，乱蓬蓬的头发里缠着枯草，蓝布褂子的纽扣扣错了位，一边扣到腋下，一边还敞着怀。

她盯着许光建看了半天，突然咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“建儿？我的建儿回来了？”

是养母刘谋菊。许光建的心像被针扎了下——才离开三个月，妈怎么变成这样了？他跑过去想拉她的手，却被猛地甩开。

刘谋菊的指甲缝里嵌着泥，在他手背上划出红印：“你不是建儿！我建儿死了！就埋在那里！”

她指着坡下的新坟，坟头的茅草已经半尺高，烧剩的纸钱灰被风吹得打着旋。

许光建的天眼突然发烫——坟里的尸骨属于个十三四岁的少年，是溺水死的，跟自己半毛钱关系都没有。

可妈眼里的执念像团黑雾，把那座坟和“许光建”三个字死死缠在了一起。

“儿子！你可算回来了！”养父许大山从屋里跑出来，粗布棉袄上沾着柴灰，他抓住许光建的胳膊，手背上的青筋突突跳，“你妈想你想疯了——天天在这坡上站着，说要等你回家。”

“多久了？”许光建盯着妈枯槁的脸，她还在对着坟头喃喃自语，手指在空气里划着什么，像在摸不存在的脸颊。

“你走后一个月就开始了。”许大山的声音发颤，“起初只是傍晚来，后来整夜整夜站在这里。我把她拉回去，她就用头撞墙，说要陪你一起埋在这里。”

他抹了把脸，指缝里漏下的泪滴在石板上，“上个月二狗被淹死，埋在这坡上，你妈就认定那是你的坟，天天来哭，哭着哭着就成这样了。”