下午两点半的门诊室，日光灯管“嗡嗡”响得烦人。

许光建刚在病历本上写完处方，窗外的天突然暗了下来——不是阴天的灰，是像被墨汁泼过的黑，连对面楼的窗户都看不清了。他捏着钢笔的手指顿了顿，笔尖在处方笺上洇出个小墨点。

“这天怎么回事？跟拉了黑窗帘似的。”护士小张抱着血压计进来，脖子上的听诊器随着脚步晃悠，“早上天气预报还说晴转多云呢，现在倒好，跟要下刀子似的。”

许光建抬头看了眼窗外，乌云正往一块儿挤，像赶集的人潮。“把走廊窗户关好。”他的指尖在桌角轻轻敲着，节奏跟脉搏跳动似的，“这场雨不一般，可能要下到后半夜。”

话音刚落，“轰隆——”一声闷雷在头顶炸开，震得窗户玻璃“嗡嗡”颤。小张吓得手里的血压计差点掉地上：“我的娘哎！这雷跟在耳边炸的似的！”

许光建站起身，走到窗边时，雨点已经“噼里啪啦”砸在玻璃上，汇成细流往下淌。

他看着雨幕里模糊的街景，眉头慢慢皱起来——早上商建西离开时，他就觉得对方印堂发暗，像蒙着层灰，这会子窗外的雨势，正应了心里那股不安。

“商主任他们应该还没走吧？”小张用袖子擦了擦玻璃上的水汽，“这么大的雨，高速路怕是要封。”

“他们早就出发了。”许光建的指尖在玻璃上划了道印子，雨水顺着印子往下流，像道泪痕，“早上师母说，他们七点就集合了。”他突然抓起手机，给荣兴群发了条消息：“师母，让商主任他们在服务站多歇会儿，等雨小了再走，尤其注意避开元通县那段路。”

消息刚发出去，手机就“叮”地响了——是杨可算发来的语音，背景里有麻将牌的碰撞声：“光建，听说你师父出差了？我刚听拉钢材的司机说，河西方向在下瓢泼大雨，高速上好几辆车追尾了。”

许光建捏着手机走到门诊大厅，电子屏上滚动着“今日专家出诊”信息。

他望着神经外科诊室紧闭的门，突然想起商建西早上甩开师母的样子，轻轻叹了口气。这时导诊台的护士朝他招手：“许医生，3床的大爷说头晕得厉害，你去看看？”

“来了。”许光建把手机揣回白大褂口袋，快步走向病房。走廊里飘着消毒水的味道，3床的大爷正靠在床头揉太阳穴，看到他进来忙坐直身子：“小许医生，我这头跟装了铅块似的，刚才还一阵一阵冒冷汗。”

许光建摸出听诊器，冰凉的金属头刚贴上大爷后背，对方就打了个哆嗦：“您早上吃降压药了吗？”

“吃了吃了，闺女给我倒的水。”大爷的手指在被单上抠着，“就是今早起得早，五点就去公园打太极，回来路上淋了点雨。”

“以后这天气别往外跑。”许光建翻开病历本，笔尖在纸上沙沙响，“我再给您开盒天麻素，晚上用艾叶泡泡脚，记得让您闺女给您熬点生姜水。”

正说着，窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上“啪啪”响。大爷望着窗外直咂嘴：“这雨下得邪乎，我那老伙计今早还说要去河西看孙子，不知道走没走。”

许光建写处方的手顿了顿，又继续往下写：“这种天气高速肯定不好走，说不定堵在路上呢。”他把处方递给大爷，“去药房拿药吧，记得饭后吃。”

而此时，商建西他们的商务车已经开出天京市三公里。雨刷器在挡风玻璃上“左右左右”地摆，却怎么也刮不干净——雨点像用盆子泼下来的，前方的路变成了白茫茫一片。

“商主任，这雨太邪乎了。”司机小王把着方向盘的手紧了紧，指关节泛白，“前面服务区还有两公里，咱进去歇会儿？再开下去，跟闭着眼开车没区别。”