郑圣勇突然笑了，嘴角扬起个浅浅的弧度：“我才不拧你，我要留着力气踢足球。”

“好。” 许光建把银针收起来，“先吃饭，吃完了我们回家抓小虫。”

这顿饭吃得格外安静，只有碗筷碰撞的轻响。郑圣勇自己用勺子舀了半碗饭，虽然吃得慢，却没像以前那样吃两口就放下。刘琳看着儿子的侧脸，眼眶又红了，却没再掉眼泪。

“勇勇，吃饱了吗？” 郑大成帮儿子擦了擦嘴。

“饱了。” 郑圣勇打了个小嗝，“我想回家了。”

车子驶进小区时，路灯在地上投下长长的影子。郑大成的家在三楼，电梯里铺着红色地毯，墙角摆着盆发财树，叶子油亮油亮的。“这房子刚装修时，勇勇还在我肚子里。”

刘琳按了三楼的按钮，指尖在按钮上蹭了蹭，“当时觉得这房子敞亮，适合养孩子。”

许光建的目光扫过电梯壁上的广告，上面写着 “环保装修，即装即住”。“这房子用的是实木家具吧？” 他突然开口。

“是的，都是进口红木。” 郑大成走出电梯，掏出钥匙开门，“光这组沙发就花了十多万。”

客厅里的水晶吊灯亮得晃眼，茶几是整块大理石的，冰凉的表面倒映着天花板的影子。

许光建走到郑圣勇的房间，推开门就闻到股淡淡的木头味。

房间里摆着张上下床，上铺堆满了毛绒玩具，下铺的床单印着奥特曼图案。

“这房间是装修后三个月住进来的。” 刘琳的声音从身后传来，“当时测了甲醛，说达标了。”

许光建的指尖在衣柜门上摸了摸，指腹沾了点细尘。“实木家具甲醛释放期长，特别是抽屉和柜子里面。” 他拉开抽屉，一股刺鼻的味道扑面而来，“勇勇是不是总爱在抽屉里藏玩具？”

“是啊。” 刘琳的声音低了下去，“他说抽屉里黑，像山洞，玩具在里面不会被人抢走。”

许光建关上抽屉，转身看着她：“勇勇的病跟甲醛有关。那些看不见的毒气钻进他的身体，让他的血里长了坏细胞。” 他走到客厅，指着墙角的空气净化器，“这东西开了多久？”

“一直开着，24 小时不关。” 郑大成把净化器的滤网抽出来，上面积着层灰黑色的东西，“每月都换滤网，没想到还是……”