昏暗的灯光在墙上投下晃动的影子，吴玉芳正用热毛巾给刘谋菊擦着额头的汗。

床头那部屏幕显得有磨纹的手机突然“嗡嗡”地震动起来，在粗糙的木桌上打着转。

她心里猛地一跳，手忙脚乱地抓起手机，看到屏幕上跳动的陌生号码，指尖都有些发颤。

“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。

“妈，是我啊！”听筒里传来的声音有些沙哑，却像一道惊雷劈在吴玉芳心头。她愣了片刻，才反应过来是谁。

“光建啊！”吴玉芳的声音瞬间拔高，随即又压低，眼圈一下子就红了，“这几年你去哪里了？一直没你消息，婶子想你想得都病倒了！”

说着，她手忙脚乱地调整手机角度，把镜头对准躺在床上的刘谋菊。

刘谋菊原本昏昏沉沉地躺着，听到“光建”两个字，像是被注入了一股神奇的力量。

猛地一咕噜从床上爬起来，抢过手机，浑浊的眼睛紧紧盯着屏幕，声音哽咽：“是建儿啊，妈想死你了！”

屏幕那头的许光建，看着母亲在微弱灯光下的模样，心像被一只无形的手紧紧揪着。

母亲的头发又变得花白，先前吃了他配的长生药丸后好不容易转黑的头发，如今又恢复了原样，面色腊黄，脸颊消瘦，比记忆中苍老了太多。

“妈，”许光建的声音带着难以掩饰的难过，“您怎么没吃我配的药了？”

刘谋菊抹了把眼泪，抽泣着说：“我哪有心思吃那个，这几年没你的消息，我都快熬不过来了，哪还顾得上吃药啊。”

“妈，您看我不是好好的吗？”许光建强忍着内心的酸楚安慰道。

“好好的？”刘谋菊一听，眼泪流得更凶了，一把鼻涕一把泪地说，“这三年，你哪怕捎个信回来也行啊，妈才能放心。你说你研究什么长生疫苗，我呸！你好好当你的医生不好吗？非得搞那些不着边际的东西！”

许光建张了张嘴，却一时语塞。他知道母亲是担心自己，可那些经历实在太过离奇，根本说不清。

刘谋菊哭了一阵，情绪稍稍平复了些，看着屏幕说：“好在玉芳这孩子懂事，一直关心我。我这几天生病，她白天晚上都守着我，比亲儿媳还亲呢。”

说着，她把手机镜头转向一旁的吴玉芳，镜头里还能看到旁边的覃攀正拿着一个小玩具车摆弄着。