新历11年，9月15日，圣辉城北郊，新兵训练基地。
太阳还没出来，操场上已经站满了人。
三万个年轻人，穿着崭新的深灰色作训服，排列成三十个整齐的方阵。没人说话，只有偶尔的咳嗽声和风吹过旗杆的呼啸。他们的脸都朝着同一个方向——东方的天际线，那里正泛起鱼肚白。
五个月前，他们还是农民、矿工、学生、小贩。
五个月后，他们是卡莫纳共和国陆军新兵。
操场边缘，一个五十多岁的老兵站在指挥台上，手里拿着个铁皮喇叭。他叫魏大柱，当兵三十三年，打过南北战争，扛过黑金围剿，在龙域战场上丢了三根手指。现在他的任务是：把这群娃娃，练成兵。
“立正——”
声音在空旷的操场上炸开。
三万个脚跟同时并拢，发出沉闷的一声巨响。
魏大柱走下指挥台，沿着方阵之间的通道慢慢走。他走得很慢，每一步都踩在点上，靴子砸在水泥地上，咚咚响。走到第三排时，他停住，盯着一个年轻人。
年轻人站得笔直，但眼睛忍不住瞟了一眼正在升起的太阳。
魏大柱伸手，把他的脸掰正：“看哪儿？”
“报、报告教官，看太阳……”
“太阳是你妈？它会给你发饷吗？”
“……不会。”
“那就看前面。”魏大柱松开手，拍了拍他的肩膀，力道不轻，“记住，当兵的第一条：眼里只能有敌人，心里只能有命令。太阳、月亮、星星、你妈你爸你媳妇——都得排在后面。”
年轻人咽了口唾沫：“是！”
魏大柱继续往前走。
走到方阵尽头，他转身，面对三万人。
“五个月了。”他说，声音通过铁皮喇叭传遍整个操场，“你们学会了队列，学会了射击，学会了挖战壕，学会了在泥地里滚三天三夜不吭声。”
他顿了顿。
“但那只是皮毛。”
“从今天开始，接下来的八个月，才是真正把你们从老百姓变成兵的时候。”
“体能训练。”
他指了指操场北侧那片连绵的山丘。
“每天早晨，五公里越野。扛着二十公斤装备，翻过那道山梁，再翻回来。午饭前，俯卧撑五百个，仰卧起坐五百个，深蹲五百个。下午，障碍跑，攀爬，泅渡，格斗。晚上，夜训，急行军，野外生存。”
他扫视着那些年轻的脸。
“我知道你们在想什么——八个月，熬过去就好。”
他笑了，笑得很冷。
“熬不过去的，会自己滚蛋。熬过去的，再告诉你们一件事——”
他停顿了几秒。
“老兵要练十个月。”
操场上，三万人同时倒吸一口凉气。
魏大柱转身，往回走。
走了几步，他停住，没回头。
“对了，你们的新兵营长让我转告一句话——”
“他说：这八个月，不是要你们吃苦，是要你们活着。”
“战场上，活下来的，都是体能最好的。”
“跑得快的，能躲过炮弹。”
“力气大的，能扛起战友。”
“耐力久的，能在敌人倒下之后，还站着。”
他继续往前走。
身后，三万人沉默着。
太阳终于跃出地平线，金色的光洒在操场上，照亮那一张张年轻的脸。
有的紧张，有的兴奋，有的恐惧，有的茫然。
但没有人退缩。
因为五个月前，他们自己报的名。
---
上午九点，圣辉城东南，卡莫纳陆军军官学院奠基仪式。
工地上还是一片荒芜，只有几台挖掘机在轰鸣。临时搭起的主席台上，挂着一块红绸覆盖的牌匾，隐约能看见下面“卡莫纳陆军军官学院”几个大字的轮廓。
台下站着一百多个人：政务院的官员，军方的代表，几个白发苍苍的老军人，还有一群穿着旧式军装的——那是从荣军院请来的，打了一辈子仗、如今只剩一条腿或一只胳膊的老兵。
雷诺伊尔站在台上，旁边是刚从瓜雅泊赶回来的德尔文，还有几个新提拔的年轻将领。
“奠基仪式，现在开始。”主持人宣布。
挖掘机熄了火。工人们放下工具，站在旁边看。
雷诺伊尔走到那块红绸前，伸手，缓缓揭开。
牌匾上，金色的字在阳光下闪闪发光：
卡莫纳陆军军官学院
台下响起掌声。
雷诺伊尔转过身，示意大家安静。
“陆军军官学院，”他说，“不只是培养军官的地方。”
他指了指台下那群老兵。
“他们打了一辈子仗，知道怎么开枪，怎么冲锋，怎么在死人堆里活下来。但他们没上过学，不会看地图，不会算弹道，不会指挥一个团、一个师、一个集团军。”
他又指了指那群年轻军官。
“你们会看地图，会算弹道，会背战术条令。但你们没见过真正的战场，没见过炮弹落在身边是什么感觉，没见过战友死了你还要继续往前冲是什么滋味。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他顿了顿。
“这所学院，就是要把这两样东西，放在一起。”
“老兵教你们怎么活。学院教你们怎么指挥。”
“等你们毕业了，再去教下一批人。”
他走下主席台，走到那群老兵面前。
“你们愿意来教吗？”他问。
最前面那个老兵，一条腿没了，拄着拐杖。他叫陈大柱——不是魏大柱，是另一个大柱。他抬起头，看着雷诺伊尔，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
“主席，”他说，声音沙哑得像生锈的铁，“我们这些人，打了一辈子仗，除了打仗，啥也不会。现在有人肯要我们教，是我们的福气。”
他顿了顿。
“就怕……我们这些老家伙，教出来的学生，以后都死在战场上。”
雷诺伊尔沉默了几秒。