入口没有门，只有一道窄窄的、只能容一人通过的缝隙。缝隙边缘光滑如镜，没有破损，没有磨损，是设计成这样的——只能一个人进。

林涛第一个走进去。里面很暗，只有那块悬浮在中央的晶体在发光。暗红色，17次每分钟，和禁区深处的能量脉冲一样，和马远一样，和他此刻的心跳一样。他走到晶体面前，抬起右手，按在晶体表面。

涂层接触的瞬间，晶体突然亮起来。不是暗红，是银白，和他们潜行服涂层一样的银白。光芒从晶体表面向四周扩散，照亮了整个半球形空间。墙壁上有画，不是刻的，不是画的，是长出来的，和那些符号一样，像藤蔓攀附在石壁上，每一笔都带着银白色的微光。

画的内容：一片海，深海热泉喷口边，第一段能自我复制的分子链正在完成第一次分裂。然后是无数条链，无数个细胞，无数种生命。它们在进化，在适应，在从海里爬上岸。然后是直立行走的人，他们在建造城市，在仰望星空，在向宇宙发出第一声问候。然后是战争，然后是毁灭，然后是废墟。废墟里又有人站起来，又开始建造，又开始仰望。然后是又一次毁灭。然后又站起来。又毁灭。又站起来。

四十七次。

林涛盯着那幅画，盯着那四十七次毁灭，盯着那四十七次站起来。他想起四十七具到死都没闭眼的尸体，想起马远最后那段0.47赫兹的思维波动，想起魏远喊了三年的那行摩斯电码。他们也在这幅画里，在第四十七次站起来的人里面。

“这是谁画的？”他问。

晶体没有回答，只是把一行字写进他脑子里。

“我们。”

“所有来过这里的人。”

“所有死在这里的人。”

“所有——”

“还在等的人。”

林涛的手按在晶体上，感受着表面缓慢的脉动。17次每分钟，和禁区深处的能量脉冲一样，和马远一样，和他此刻的心跳一样。“马远在哪？”

晶体没有回答。只是光芒开始变化，从银白变成暗红，从暗红变成墨绿，从墨绿变成——透明。透明到可以看见晶体内部的结构。不是实心的，是空心的，里面封着一团银白色的、缓慢流动的光。光的形状像一个人，蜷缩着，像婴儿在子宫里，像胎儿在羊水里。

光在呼吸。17次每分钟。和禁区深处的能量脉冲一样，和马远一样，和他此刻的心跳一样。

林涛盯着那团光。“马远。”

光没有回答。但它在动，缓缓展开身体，像睡醒的人伸懒腰。它看着林涛，用它的方式，在问——你来了？

“我来了。”

光又动了一下，像在点头。它在说——我知道你会来。

林涛伸出手。涂层接触晶体表面的瞬间，那团光突然亮起来，银白色的光芒从晶体内部向外扩散，照亮了整座建筑，照亮了整片湖，照亮了整片森林。

它在回答。在说——我还在。