棺材抬上山的时候，路果然不好走。

黄土小道窄得只能容两个人并排，左边是杂草丛生的坡坎，右边是干涸的沟渠。抬棺的四个汉子走得小心翼翼，脚底的碎石子被踩得咯吱响。

唢呐声断断续续，吹唢呐的老李头年纪大了，爬坡喘不上气，调子歪歪扭扭的，像是随时要断掉。

林成业走在棺材后面，一手扶着棺尾，一手兼顾着周婉玉。

周婉玉从出了院门就开始掉眼泪，无声地流，整个人轻飘飘的，全靠几个婶子帮衬。

到了坟地，挖好的坑浅浅的，刚够放下一口薄皮棺。

棺材落下去的一瞬，周婉玉忽然挣开林成业的手，扑到坑边跪下来，嚎啕大哭。

这是她第一次真正放声哭出来。

从林成佑断气到现在，她一直绷着。灶房里热粥的时候绷着，看人钉棺材的时候绷着，一路上山的时候也绷着。此刻那根弦断了，所有的东西一股脑涌出来，哭声尖锐刺耳，夹着几句含混不清的话，谁也听不清她在喊什么。

旁边帮忙的妇人想去拉她，手伸到一半又缩回来了。

土一铲一铲往棺材上盖。

周婉玉哭到后来没了声，身子往前一歪，整个人软下去，直直栽在坟坑边上。

“嫂嫂！”

林成业冲过去，单膝跪地把人接住。周婉玉的脸贴在他肩上，烫得吓人，嘴唇干裂，眼皮合着，失去了意识。

几个婶子围上来，七手八脚把周婉玉从林成业怀里接过去。矮胖妇人摸了摸周婉玉的额头，嘴里嘀咕一声“烧着了”，招呼边上两个年轻媳妇架着人往山下走。

坟填完了，纸钱烧完了，帮忙的人三三两两散去。

林成业站在新坟前，看了一会儿。

坟头的土还是湿的，一根歪歪斜斜的木牌插在上面，用锅底灰写的字，风一吹就能掉。他蹲下身把木牌扶正，拍了拍底下的土，压实了些。

人群已经走远了。

林成业慢慢往山下走，脚步拖沓。

那种支撑了他一整天的东西正在一点点抽离，大脑开始不受控制地往实处想：

家里的米缸他昨天晚上摸过底，最多煮三顿稀的。药铺里还欠着八十文的药钱，张掌柜嘴上说不急，可上回他去抓药的时候，伙计已经开始拿白眼翻他了。

他把村子周围所有能挣钱的路子在脑子里过了一遍。

去码头搬货，十二岁以下的不收，嫌碍事。给地主家打短工，割稻插秧，力气活，他这胳膊比锄头柄粗不了多少，人家看一眼就摇头。他倒是识字，能写会算，在这十里八村也算稀罕，可代人写信写状子得有笔有墨有纸，这三样东西加起来少说要二百文。

二百文。