男人深夜偷欢后去药店买紧急避孕药，为了省两毛钱会员价，顺口报了自己老婆的手机号。
店员第二天回访支付失败，电话打到了老婆手机上。
那一刻，我正在公司开季度预算会。
电话那头，二十岁的女店员甜甜地问：“姐，您先生昨晚买的毓婷，您服用后有没有恶心头晕？”
会议室十二个人，全部安静了。
我攥着手机，指甲扎进掌心。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，他说您是夫人。”
散会后，我在洗手间吐了。
吐完照镜子，发现自己头发里，已经有了第一根白发。
---
会议室空调开得太低了。我低头看预算表，数字在眼前飘，第十一版了，销售部和财务部还在吵推广费到底该砍哪一块。我左手摁着太阳穴，右手握着笔，在备注栏写：建议保留社区地推，线上转化率——
手机响了。
我没看屏幕，直接接起来，夹在耳朵和肩膀之间，眼睛还盯着表格。
“喂？”
“姐，您好，我是康仁大药房的回访员。”一个年轻女孩的声音，甜，带着点刚培训完的客气，“请问您昨天服用的紧急避孕药，有没有出现恶心、头晕这些不良反应？”
我愣了一下。
笔尖在纸上戳了一个黑点。
“什么药？”
“毓婷，紧急避孕药。”女孩顿了顿，可能是去翻记录，“昨天晚上的单子，手机尾号是6688，您先生来买的，说您是夫人。我们这边有个售后服务回访，想了解一下您服用后的情况——”
我听不见后面的话了。
会议室很安静。十二个人，都在看我。销售总监手里的激光笔还亮着红点，财务经理举着咖啡杯停在半空，实习生小周嘴巴微微张开，像一条搁浅的鱼。
我知道他们听见了。
“毓婷”这两个字太清楚了，清楚到像有人在会议室正中央敲了一下锣。
我慢慢把笔放下。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，姐。”女孩语气轻快，“会员积分嘛，报手机号就能享受会员价，省了两毛钱呢。姐您还没回答我的问题呢，有没有不良反应？需要我给您解释一下注意事项吗？”
我挂了电话。
站起来。
椅子腿刮过地板，声音很尖，没有人说话。我把文件夹合上，对销售总监说：“你们先定，定完发我邮箱。”
然后我走出去了。
走廊很长。我的高跟鞋一下一下敲在地砖上，节奏不乱。走到洗手间门口，推开门，隔间门关上，我蹲下去，吐了。
早上只喝了一杯黑咖啡，吐出来是酸水，呛得眼泪往外涌。我摁下冲水键，水声哗哗响，我扶着马桶边缘，额头抵在冰凉的瓷砖上，大口喘气。
不知道过了多久。
我站起来，走到洗手台前，开水龙头，捧水漱口，漱了很久。然后抬头，看镜子。
镜子里那个女人脸色发灰，眼眶下面两团青黑，嘴唇干得起皮。我盯着她看，她也盯着我看。然后我看见她头发里有一根白的，很短，刚长出来那种，倔强地竖在额角。
我伸手，把那根白发扯下来。
疼。
我把白发放在洗手台边上，白色的，弯弯的一小截，旁边是水渍。我盯着它看了几秒钟，然后转身，走出去。
回到工位的时候，已经快下班了。
我坐下来，打开电脑，点开预算表，继续看。销售部发来新版本，把地推砍了一半，线上加了百分之十。我回复：可以。
消息发出去，手机屏幕又亮了。
吴建国。
我盯着那个名字，看了很久。备注还是刚结婚那年存的，那时候流行存“老公”，我不习惯，就存了全名。二十年了，也没改过。
手机响了八声，停了。
又响。
我接起来。
“颖儿，晚上想吃什么？我买了条鱼，清蒸还是红烧？”他的声音和平时一样，带着点讨好的殷勤，像每一个普通的周五下午。
我看着电脑屏幕上那个预算表，说：“清蒸吧。”
“行，那我再炒两个青菜，你几点回来？”
“正常下班。”
“好，路上慢点，等你吃饭。”
挂了。
我继续看预算表，一行一行，数字跳来跳去。看到第六行的时候，眼睛突然花了，什么都看不清。我闭眼，靠进椅背里，肩膀酸得厉害。
下班路上我开车很慢。
等红灯的时候，我扭头看旁边车道。一辆白色轿车里，坐着一对年轻男女，女的在副驾驶上扭头看窗外，男的一只手扶着方向盘，另一只手伸过去，放在她膝盖上。红灯还有三十秒。女的扭过头，冲男的笑了笑，低头看手机。
绿灯亮了。
我把车开进小区，停在老位置。熄火，拔钥匙，坐在车里没动。车库里很暗，对面那辆车罩着车衣，很久没动了。
我想起早上那个电话。
“您先生昨晚买的毓婷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
昨晚。
昨晚他说加班。说项目组开会，可能到很晚，让我别等他吃饭。我说好，自己煮了碗面，看完两集电视剧，十点半睡觉。
他什么时候回来的？我不知道。
我睡得死，他总说这点好，不打呼噜，睡觉踏实。
我低头看自己的手，握着方向盘的手。指甲剪得很短，没涂颜色，虎口有一小块茧，签字签出来的。这双手给他煮了二十年面，洗了二十年衣服，二十年里每个生日都做一桌子菜。
二十年。
我推开车门，上楼。
电梯里只有我一个人，镜面墙上照出我的脸。我侧过头，看刚才拔掉白头发的地方，那里有个小红点，像被蚊子咬过。
门开了。
他站在厨房里，围着那条蓝格子围裙，是我前年超市积分换的。锅里滋滋响，鱼香飘出来。
“回来了？洗手吃饭，马上好。”
我换鞋，放下包，去洗手间洗手。水龙头的水凉，我冲了很久，冲完抬头看镜子。镜子里的女人比下午那会儿更灰，眼睛里没有光。
我擦干手，走出去。
桌上摆好了，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他给我盛饭，递过来，说：“今天累不累？”
“还好。”
“你们那个预算会开完了？”
“差不多。”
他夹一筷子鱼肚上的肉，放到我碗里：“多吃点，最近看你又瘦了。”
我低头吃饭。鱼很嫩，蒸得刚刚好。他做饭的手艺越来越好，退休以后没事干，天天研究菜谱。
“对了，”他给自己也夹了块鱼，“明天周末，咱们去趟超市吧？家里油快没了，再买点水果。”
“好。”
“你上次说想吃榴莲，我看看有没有便宜的。”
“嗯。”
吃完饭他洗碗，我去阳台收衣服。阳台上晾着他的白衬衫，我的两件西装，还有他的一条运动裤。我把衣服取下来，搭在胳膊上，闻到洗衣液的香味，阳光晒过的味道。
我抱着衣服站在阳台上，没动。
楼下有人在遛狗，一只小泰迪，跑几步回头等主人。小孩在滑滑板，笑声飘上来，听不真切。天快黑了，对面那栋楼亮起零零星星的灯。
我转过身，他正好从厨房出来，擦着手问：“衣服收完了？我来叠。”
“不用，我来。”
我把衣服拿进卧室，摊在床上，一件一件叠。他的白衬衫，领口有点旧了，我说过几次让他买新的，他不肯，说还能穿。我的两件西装，深灰色那件是去年年会前买的，他说好看。他的运动裤，膝盖那里磨得有点发白，他说穿着舒服。
我叠完，拉开衣柜，放进去。
他的衣服在左边，我的在右边，整整齐齐。
晚上他看电视，我在旁边刷手机。他看抗战剧，枪炮声轰轰响，他看得入神，偶尔点评两句“这不对，那时候哪有这个”。我刷朋友圈，看到同事发的聚餐照片，看到表妹发的娃又考了第一名，看到代购发的广告。
我点进那个药店的小程序。
会员中心，积分查询，输入手机号。
登录成功。
消费记录，昨晚九点三十七分，毓婷，一盒。会员价二十八块八，原价二十九，省了两毛钱。积分到账，二十八分。
我盯着那行字看了很久。
他把电视音量调低，扭头问我：“要不要吃点水果？我买了草莓。”
“不用。”
他继续看电视。
我退出来，清空小程序后台，把手机扣在床上。
十点半，他说困了，先睡。我说好，再看会儿。他去洗漱，我听见卫生间的水声，听见电动牙刷嗡嗡响，听见他出来，拖鞋啪嗒啪嗒走回卧室，听见床垫吱呀一声。
我继续坐在沙发上。
电视还开着，抗战剧演到哪了不知道。我把声音关掉，就看着画面动，人走来走去，枪冒火，有人倒下。
十一点，我去洗漱。
卫生间里还有他刚用过的潮气，毛巾湿的搭在架子上。我刷牙，洗脸，拍爽肤水，抹晚霜，每一道工序都没落下。然后我站在镜子前面，看自己。
脸上有皱纹了，眼角，嘴角，额头。眼袋有点肿，不知道是没睡好还是哭过。我下午在洗手间吐的时候没哭，现在也没哭，就是眼睛有点红。
我回到卧室。
他已经睡着了，侧躺着，呼吸均匀。我在床边站了一会儿，看着他的后背，被子盖到肩膀，露出后脑勺，头发白了一半。
我绕到床另一边，躺下。
关灯。
黑暗里我睁着眼，盯着天花板。他翻了个身，手臂搭过来，搭在我腰上，像过去二十年里无数个夜晚一样。我没动，也没推开他。
手是热的。
我闭上眼睛。
第二天早上，我醒了以后他已经出门了。去公园锻炼，每周六都去。我躺在床上，听见客厅里有动静？没有，房子很安静。
我起来，煮了杯咖啡，坐在餐桌前喝。
手机响，我妈的视频。
“颖儿，周六休息吧？干嘛呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“刚起来，喝咖啡。”
“建国呢？”
“去公园了。”
“你们周末也不出去转转？老待在家里干嘛。”我妈在那边剥蒜，镜头晃来晃去，“对了，你表妹下周订婚，你们两口子都来啊。”
“知道了。”
“穿好看点，别老穿那几件灰的。”
“好。”
挂了。
我继续喝咖啡。喝完把杯子洗了，收拾了一下屋子，把昨天叠好的衣服又整理了一遍。十点多他回来，买了豆浆油条，说：“还没吃早饭吧？趁热。”
我接过豆浆，喝了一口。
下午我们去了超市。他推车，我跟在旁边。买油，买水果，买洗衣液，买牙膏。走到生鲜区，他挑排骨，说下周给我炖汤。我站在旁边，看冰柜里的鱼。
“那条鲈鱼不错，清蒸。”他凑过来看。
“嗯。”
买完单，他拎两大袋东西，我拎一小袋水果。走出超市，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他说：“要不找个地方坐会儿？喝点东西？”
“回去吧。”
“也行。”
回到家，他把东西归置好，我去阳台上给花浇水。几盆绿萝，一盆虎皮兰，还有一盆快死的多肉。我浇水的时候，他在客厅里接了个电话。
声音压得很低。
我听不清说什么，就听见几个词，“嗯”“知道”“回头说”。
我继续浇水。
晚上他做饭，我帮忙剥蒜。电视开着，放的综艺节目，笑声罐头一阵一阵。他炒菜，油锅滋滋响，蒜末爆香，辣椒炒肉的味道飘过来。
吃饭的时候他问：“下周我妈生日，咱们提前一天去吧？周日。”
“好。”
“买点什么呢，她最近说想吃稻香村的点心。”
“行。”
吃完饭，他去洗碗，我把剩菜封上保鲜膜放进冰箱。电视还开着，综艺结束了，换成了新闻。
我走到阳台上。
天黑了，对面那栋楼亮着灯，一格一格的，有人影晃来晃去。楼下有人吵架，声音飘上来，听不清吵什么，就听见女的声音尖，男的闷声闷气。
我靠着栏杆，掏出手机。
打开那个药店小程序，又看了一遍消费记录。昨晚九点三十七分，毓婷，一盒，省了两毛钱。
九点三十七分。
他说加班，到很晚。
我把手机收起来。
他在厨房喊我：“颖儿，阳台凉，进来吧。”
“就来。”
周日我们去他妈妈家。买了点心，买了水果，买了老人爱吃的软蛋糕。老太太很高兴，拉着我的手说：“颖儿又瘦了，建国你得多做点好吃的。”
“做了，天天做。”
“那就好，那就好。”
中午在他妈家吃饭，他姐也来了，一家子热热闹闹。他姐问我工作怎么样，我说还行。问我孩子怎么没带回来，我说上辅导班呢。问我二胎还考不考虑，我说再说。
他妈在旁边插嘴：“一个也行，一个也行，现在养孩子贵。”
吃完饭，他和姐夫在客厅喝茶聊天，我和他姐帮忙收拾碗筷。他姐凑过来，小声问：“建国最近是不是有什么事？”
我愣了一下：“什么事？”
“就……我也不知道，上次打电话，他说话怪怪的。”他姐把碗放进水池，“你俩没事吧？”
“没事。”
“那就好，那就好。”他姐开水龙头，哗哗冲碗，“男人有时候就是欠收拾，你别太惯着他。”
我看着水槽里的泡沫，没说话。
下午回家，他在车上说：“我妈今天挺高兴的。”
“嗯。”
“下周要不咱们再过来一趟？帮她把阳台那堆破烂清理清理。”
“好。”
周一上班，开例会，审合同，回邮件。中午食堂吃饭，同事坐过来，聊周末干嘛了。我说逛超市，看老人。同事说她们家娃又生病了，跑了两天医院。
下午继续上班。
五点半下班，我开车回家，路上有点堵。等红灯的时候我又看旁边车道，今天是一辆灰色SUV，女司机，副驾驶空着。
回到家，他在厨房。
“回来了？今天吃红烧肉，炖了一下午。”
“好。”
换鞋，洗手，坐下吃饭。他给我夹菜，说今天肉炖得烂，你尝尝。我尝了一口，确实烂。
吃完饭，他收拾，我坐在沙发上看手机。
点开那个小程序，消费记录还在。
我又看了一遍。
然后我点开通讯录，找到那个药店的电话，存下来。备注写了一个字：药。
他出来，坐到我旁边，打开电视。抗战剧，又是枪炮声。
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“明天想吃啥？”
“随便。”
他换了个台，综艺节目，笑声罐头。我看了一会儿，起身去阳台。
外面有风，凉飕飕的。我把手机掏出来，看着那个备注“药”的号码，看了很久。
然后我拨出去。
响了两声，接了，还是那个甜甜的声音：“康仁大药房，您好，请问有什么可以帮您？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“你好，”我说，“我是上周五晚上买毓婷那个顾客，手机尾号6688，你们打电话回访过的。”
“哦哦，姐您好您好，您有什么问题吗？”
“我想问一下，”我看着楼下那盏路灯，飞蛾绕着光转，“那天晚上来买药的男的，长什么样？”
女孩沉默了一下。
“姐，这个……我们有规定，不能泄露顾客信息——”
“他是我老公。”我说。
又沉默。
“姐……您……”
“没事，你就告诉我，长什么样？”
女孩犹豫了很久，声音低下来：“挺高的，一米七五以上吧，穿件灰色夹克，有点胖，肚子这里——”她好像比划了一下，“头发有点白，看着五十岁左右。买药的时候一直看外面，好像怕人看见。”
“好，谢谢。”
“姐，您……”
我挂了电话。
风有点凉。我攥着手机，看着楼下那盏灯。飞蛾还在转，一圈一圈，不知道累。
他走出来，站到我旁边：“外面凉，进去吧。”
“嗯。”
他伸手揽我的肩膀，我往旁边让了让，没让他碰到。
他的手悬在半空，停了一下，收回去。
“颖儿？”
我转过身，看着他。
路灯的光照不到阳台，他脸上半明半暗，看不清表情。但我看清了那件灰色夹克，他上周五穿的那件。看清了肚子，挺着的。看清了头发，白了一半。
“你上周五晚上，”我说，“真的加班？”
他愣住了。
“颖儿……”
“那个药店给你打电话了吗？”我问，“说支付没成功，让你补钱？”
他没说话。
“还是说，”我看着他，“你觉得省那两毛钱，报我的手机号，最方便。”
风刮过来，阳台上的绿萝叶子动了动。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我看着他，等他说话。
等了很久。
“颖儿，”他终于开口，声音涩得像砂纸，“我——”
“别，”我说，“别说。”
我走进屋里，经过客厅，走进卧室，关上门。
我在床边站了一会儿，然后坐下，看着衣柜。左边是他的衣服，右边是我的衣服，整整齐齐。
外面没有声音。
他没敲门，没说话。
我坐了很久，然后躺下，侧躺着，看着窗户。窗帘没拉严，有光透进来，路灯的光，细细的一条。
不知道过了多久，门开了。
他走进来，站在床边。
“颖儿，”他说，“我错了。”
我看着那条细细的光，没动。
“那个人——就一次，真的就一次。”他的声音在发抖，“我也不知道怎么就——我喝了点酒，她——我错了，真的错了。”
我闭上眼睛。
“颖儿，你说话，你说句话……”
我睁开眼。
“那两毛钱，”我说，“省得挺好。”
他愣住了。
“会员价省两毛钱，积分二十八分，攒够多少分能换一卷纸？”我坐起来，看着他，黑暗里他的脸模模糊糊，“你告诉我，我帮你攒。”
“颖儿……”
“二十年。”我说，“我给你煮了二十年饭，洗了二十年衣服，生了儿子，伺候你妈，你生病我陪床，你失业我养家，二十年。”
他不说话。
“你就值两毛钱？”
“颖儿……”
“别叫我。”
我站起来，绕过他，走出卧室，走到客厅。我在沙发上坐下，抱着膝盖，看着电视。电视还开着，综艺节目，笑声罐头一阵一阵。
他跟出来，站在沙发旁边。
“颖儿，你说，你要我怎么样？你说了我就做。”
我没说话。
“离婚？你想离吗？”
我抬头看他。
“你想离，我就签字。”他站在那里，手垂着，像等着挨训的小学生，“房子给你，存款给你，我什么都不要。”
“然后呢？”我问。
“然后？”
“然后你去跟她过？”
他愣住了。
“我——不，我不跟她过，我跟她什么都不是，就一次，真的就一次——”
“你拿什么保证？”我看着他，“二十年了，我不知道你还有这一面。”
他张了张嘴，没说话。
我站起来，走到阳台上。风更凉了，我抱着胳膊，看着楼下。灯还亮着，飞蛾还在转。
他跟过来，站在我身后。
“颖儿，你要我跪吗？我现在就跪。”
“别。”
“那你要我怎么样？”
我转过身，看着他。
这个男人，我看了二十年。从二十四岁看到四十四岁，从头发乌黑看到白了一半，从小伙子看到发福。他高兴什么样，生气什么样，生病什么样，睡觉什么样，我全知道。
但我不知道他去买避孕药什么样。
“那女的，”我说，“谁？”
他低下头。
“不说？”
“说了你也不认识，就——一个认识的。”
“认识多久了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他没说话。
“多久了？”
“几个月。”
我点点头。
几个月。他这几个月天天做饭，天天问我想吃什么，天天睡前把手搭在我腰上。我一点没发现。
“她叫什么？”
“……说了没用。”
“行。”
我走进屋里，拿起手机，打开那个小程序，把消费记录截图，发到他微信上。
“这个，”我说，“你明天去药店，把钱补上。”
他看着手机，没动。
“然后，”我说，“你搬出去住几天。”
他抬起头。
“颖儿——”
“我想一个人待着。”我把手机放下，“你搬出去，让我想几天。”
他站着没动。
“明天，”我说，“今天太晚了。”
我走进卧室，关上门，反锁。