八月十二的寅时，凉州城外三十里的骆驼客栈烧成了一堆焦炭。

马三刀蹲在废墟前头，独眼盯着那些还在冒烟的房梁，手里的烧火棍在地上划拉着。他身后蹲着二十个老兵，个个身上带伤，缠着渗血的绷带，可没人吭声。

“掌柜的，”一个老兵凑过来，“那批西漠人跑的时候放的火，咱们的人救了半个时辰，没救下来。”

马三刀没吭声，只从怀里掏出那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

他把画像塞回怀里，站起身。

“传令下去，”他说，“收拾收拾，跟老子去狼回头。”

老兵愣了愣：“掌柜的，客栈不要了？”

马三刀回过头，独眼里闪着琢磨不定的光：

“客栈烧了可以再盖。那十三个小子要是死了，老子拿什么跟韩元朗交代？”

辰时三刻，狼回头客栈外的山道上。

周大牛蹲在路边一块大石头上，手里的刀已经换了新的——是石牙手下那独眼汉子给的，刀刃开了双锋，比他那把豁了口的破刀重三斤。左肩的伤口用绷带缠得严实，绷带上渗着血，可他没吭一声。

乔铁头蹲在他身边，独眼盯着山道尽头那片灰蒙蒙的天。

“大牛，”他忽然开口，“你娘那块玉，真是你爹留的？”

周大牛从怀里掏出那三块麒麟玉佩，拼在一起。玉上溅的血已经擦干净了，那只麒麟的眼睛还是那么亮。

“乔叔，”他说，“俺爹死之前，还说什么了？”

乔铁头沉默片刻。

“他说……”他顿了顿，“他说让俺告诉你，别恨你爷爷。”

周大牛攥着那块玉，攥得指节发白。

山道尽头传来马蹄声。

周大牛猛地抬头，手按在刀柄上。

烟尘近了——是马三刀，身后跟着二十个凉州老兵，个个身上带伤，可腰杆挺得笔直。

马三刀在周大牛面前勒住马，低头盯着这个浑身是血的少年，盯了三息，忽然咧嘴笑了。

“周大牛，”他说，“你那十三个兄弟，还站着几个？”

周大牛回头看了一眼——乔铁头，还有那十二个跟着他从西域杀出来的汉子，个个浑身是血，可眼睛还亮着。

“十三个。”他说，“全站着。”

马三刀翻身下马，走到乔铁头面前，盯着他那张跟自己有七分像的脸，盯了很久。

“老二，”他开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“二十年了。”

乔铁头也盯着他，独眼里泛着水光：

“大哥。”

两只独臂，紧紧握在一起。

午时三刻，凉州节度使府后院。